桃姐

        意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。
        影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。
        其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。
        叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

118分钟的电影下来，亦难辨真伪。这就是许鞍华的电影，平淡真切的讲着邻家的故事，没有臃肿的故事，没有夸张的表演，华语电影高诚意之作之一。一个恪尽职守、无子无女、几十年如一日为他人奉献自己的生命，对现如今只为自己活的人来说很难理解这种卑微的人生，虽然这种人生最后有了别人没有的回报，但老年的凄凉是注定的。

香港的环境、香港的情节，细腻的表演，最底层的人文关怀，那就是吸引人的东西。看桃姐的时候，会想到家人的老年，自己的老年，每个人都逃不掉生命即将消失的过程。看着电影里面的老人院，会觉得心酸，人老了居然显得这么没有尊严，而桃姐作为一个佣人，却活得很有尊严。ROGER一家因为有桃姐是幸福的，桃姐因为有ROGER一家也是幸福的。

叶德娴的表演无懈可击。秦沛的绿叶点睛之笔。Andy演戏不行，眼光却极准。这个故事加上许鞍华擅长的家长里短见真情功力，让这部片获奖无数称帝称后尽在情理之中。

这部戏，基本上所有的情节都是根据生活中真实发生的事情改编的。
比如电影里有一场是博纳的老板于冬，被刘德华演的制片人和洪金宝、徐克两位导演联合起来骗他追加投资的戏，是真的，只不过骗于冬的那个人不是刘德华。
电影里还有一场是刘德华饰演的Roger Lee带着桃姐去看自己的电影首映，桃姐说看到很多人中途退场，刘德华说，因为我的戏太难看了。这也是真的，而那部戏叫做《天堂口》。
所以我以为，要理解《桃姐》这部电影，首先必须得了解和这部戏有关的人物，而我在这里想说的，只是影片的导演许鞍华。
《桃姐》将镜头对准了香港的老人院，用细腻的电影语言讲述了一对主仆之间那种不是亲情又胜似亲情的感人故事。全片都没有什么强烈的戏剧冲突，表现的也都是柴米油盐酱醋茶之类的生活细节。从这一点上看，其实《桃姐》就是一个老人院版的《天水围的日与夜》。但《天水围的日与夜》里只有平淡无奇的简单生活，而“老人院的日与夜”里，虽然英文名一样叫A Simple Life，但有笑有泪，还有些无伤大雅的恶作剧。电影里对电影圈和电视圈丑恶现象的表现，比如刘德华、徐克和洪金宝三位导演和制片人一起演戏骗于冬老板的钱，以及电视台去老人院慰问，镜头前后立刻变脸，换成别的导演可能就会沦为一种无情的鞭笞和彻底的批判，但许鞍华却只是把它们呈现出来，不去做过多的评价。
人们认为许鞍华对社会现实的关注是她从香港电影新浪潮时代开始便一贯保持的气节，特别是在同一代的导演不是隐退便是转型投入商业的当下，她依然顶着“票房毒药”的头衔坚持自己的路数，就连马可·穆勒也说，《桃姐》是香港电影新浪潮的绝唱。但就像在威尼斯电影节的发布会上，她回答TVB记者拍《桃姐》的原因时说的那样，并不是因为香港的老人问题很严重才拍的这部电影，而是因为许鞍华今年也64岁了。恐怕大家都很难想象，就是这样一位获奖无数的名导演，在耳顺之年却仍然连房子都买不起，只能和妈妈租住在香港的北角。她一生未婚，没有子女，老了以后怎么办恐怕也是她这些年来一直在思考的问题，就像歌里唱的那样，“如果有一天，我老无所依……”她也会担心自己有一天无依无靠，但她说，“拍完这部电影后就不那么怕老了，不怕潦倒了。”虽然她的态度乐观，但“潦倒”这个词还是深深的震撼了我，而她的电影则感动了观众。在威尼斯放映的时候，很多人都哭了，甚至包括外国观众。但电影其实没有任何刻意的煽情，全都是人物生活中真实情感的一种自然流露，不做作，不夸张，也不刻意的隐藏着。许鞍华的电影语言放弃了一切可以用来引导观众的技术手段，更多的采用一种纪录的手法来表现生活中的诸多细节。但你看她镜头内的场面调度，可以看到许多精心安排的元素。给我印象最深的一段，是在老人院里女儿在领死去母亲的遗物的那场戏。画面右边是女人哭得稀里哗啦的，画面的左边则是两个老人悠闲的下象棋，另一个女人若无其事的磕着瓜子。这并不是在表达一种人际关系的无情，相反却是她对死亡这些事情的淡然态度。在老人院这样的一个地方，生老病死其实就只是时常发生的一件普通的事情而已。但我们观众都在感叹老人院生活的可怕，许鞍华却又通过电影来告诉你，其实老人也有他们自己的尊严。而这恐怕也是许鞍华直面自己未来的一种想象。
其他的我就不说了，刘德华、叶德娴当然是演的没话说，秦沛、黄秋生一般配角也很给力、很出彩。特别是华仔，用大明星来演这样的戏，其实很容易让观众出戏，但刘德华却拿捏的很到位，自然、放松，简简单单，诠释了影片的主题，什么叫做A Simple Life。

外语片和国产片有个挺明显的差别，就是名字。大概是由于文化的不同，外语片名往往简洁明了，要说个人、说个物、说种感情，一看便知。而国产片名则往往琳琅满目、意味深长，生怕你一眼看个明白便不掏钱买账。《桃姐》是个例外，国语片名简洁明了，翻译成英文则意味深长，叫做"A Simple Life"。

我不懂电影，只好说说这个SIMPLE。

桃姐无论是长相还是行为都太像奶奶，而在轮椅上巍巍颤颤的歪向一边又像极了姥姥，姥姥也在养老院。虽人生百态各不相同，在最后的时刻又不免殊途同归。其实觉得叶德娴和刘德华演绎的痕迹都稍微有点过，如果不是心有戚戚焉，绝不会在MOMA哭成那样一个死去活来。其实好的作品很简单，就是它有很大一部分是你自己生命的印证与领悟。此为一SIMPLE。

影片开篇就介绍了桃姐的背景。父亲被日军杀害，母亲无力供养，即送人篱下为仆，先后服侍了梁家四代，六十余年。黑底白字，音乐响起，眼泪就已经要夺眶而出。紧接着便是菜市场，青菜五文六文、讨价还价，喧嚣又市井。一个人在这样年纪的时候，身上记录着所有走过来的沧桑，你会忽然觉得她身上所有的历史记录好像一个雕像。这是许鞍华高明的地方，这个时候，她告诉我们，请你收回你的眼泪，什么苦大仇深、凄凄惨惨，过日子而已。此为二SIMPLE。

养老院也是精心设计的。任何集体生活都是大社会的缩影。孩子们的集体还比较梦幻，无非都是些锦上添花的事儿。而老人院里，你的一切无从躲藏，装不了，演不来。你这一辈子，最后落个什么样的ENDING POSE，也都只能肝胆相照，再无回天之力。床位、各种巧立名目的费用、外国陪护，以及吃喝拉撒睡这些简单的事情，会瞬间把你们的过去一刀削平。在时间和生存面前，你什么都不是，人和人并无大分别。此为三SIMPLE。

金婆和女儿演得极为真实。重男轻女的妈、满腹委屈据理力争的女儿，妈不依不饶的带着对儿子的期望往生，最后管到死哭得最伤心的还是女儿。金婆被送上救护车的时候，老人们大概都怀着同样的心情目送。最后女儿到老人院办手续的时候，他们则搓着麻将各干各的冷眼旁观。其实不是他们冷，是他们冷得太多会保暖了。这样的场景，你无从评判，只能闭嘴过日子。此为四SIMPLE。

文艺女王秦海璐饰演老人院的主任。没什么情节。只在年三十儿的晚上，回到老人院陪伴仅有的老人过除夕。香江两岸烟火冲天，电视面前桃姐问起她的家人。她愣了两秒，还是没说话。银幕面前我都要哭了她还没哭。大抵这样的问题，已经懒得再做回答，也懒得再掀伤疤，人到最后真的是因为懒了，就这么过吧。桃姐识趣没再追问，眼神默然，家家有本难念的经，这真不是一句废话。原本以为她会和男主发生点什么，结果什么也没发生。生活常常如此，什么都不会发生。此为五SIMPLE。

飞扬跋扈的老校长以及众多路人甲乙丙丁，谁不是带着一世为人的丝丝残余，过完一生。什么时候残余彻底褪尽，什么时候遁入涅槃。话说许导面子真大，各种知名甲乙丙丁子丑寅卯。人间最繁华和人间最不堪，在岁月面前都是不堪一击。平常而已。此为六SIMPLE。

坚叔是个温暖的角色，秦沛演得也到位。养老院几个镜头下来，旁边的姑娘悄悄说：老了真可怕。坚叔的出现真是个亮点，救我等于恐惧之中。他幽默风趣，又是跳舞又是泡妞，在一堆将息之人种显得充满正面能量。隐隐对他满含着期待，那是种总得发生点什么好事的期待。直到他买了蛋挞看望桃姐，又火急火燎丑态百出三番五次的骗钱，心都凉透了。再直到被刘德华撞见嫖妓，这钱总算是有了去处。再后来华仔在桃姐面前阻止他再借钱，总算是心里踏实了，实在忍不得桃姐再继续被骗。结果桃姐一番言语，这温暖直击心底，并在那里扎下根来。“我这有零钱，给他吧。还有多少时间能玩啊。”将息之人有着将息之人的济世观，那是种朴实无华彻悟。而坚叔拿到钱，没有羞赧、没有慌张，他反倒像个孩子，跳舞媚眼，满心欢喜的出门“解决问题”。在那一刻，与一切无关，单纯的又像本初，所有人间戏码、负担、责任、恩怨全都消化在了这一个简单的俏皮里面。桃姐的葬礼，坚叔持花一拜。这是洞悉以后的还原，是最自然的回归，这是大温暖。佛家禅宗讲究不住相，其实坚叔最接近佛。此为七SIMPLE。

刘德华这么多年，浑身写着“演”字。在这样的片子里，倒也不出意外。最是记得一个细节，桃姐中风再犯，已经无法直立坐卧，被缚在轮椅上公园里放风。她用不大能张开的嘴含糊不清的吵着“热”“要吃凉粉”，华仔用纸巾拭去她嘴角的口水，然后转身走去垃圾箱，在那里站定了两秒，背影长叹了一口气，接着回头哄回来。亲人沧桑转变不是人人都能接受，但一旦转变，你也不得不接受。这叹的一口气，瞬间走过了多少心路。这背影让我想起母亲，在她第一次看见姥姥失智失语的那一天，回家的路上突然放声大哭。这样五年过去了，你只能告诉自己，你记忆里那个能干强悍的女人已经走了，你现在爱的，是这个娇小羸弱的女人。这就是现实给我们的意义。此为八SIMPLE。

桃姐本人叶德娴反倒不用多说了。她自己本身就是一种信仰。最能感动人的美，通常都是因为她努力活出了生命的极限。而这种极限也只有最简单的信仰才能达到。其实，无论什么信仰，实际上修的都是一种状态，或者说境界。通往这种境界的路无数，不是只有禅宗能到、也不是只有上帝能到。这种修行无可比较，有些人什么都不用修，他天生就是这种状态，有些人典籍倒背如流、道理一套一套他可能也到不了这种状态。桃姐显然属于前者，她这一辈子都是心甘情愿满心欢喜的为别人而活，能够这样义无反顾、无所挂碍，也是她的福报。此为九SIMPLE。

最近都在说雷锋，可为什么雷锋总感动不了我们？雷锋是那个时代高大全的产物，他被塑造成了一个没有缺憾的人物。这就像佛像造像，我们走近庙宇或者石窟，这些造像并不是什么纯粹的艺术，也与脱离苦海的目的无关，它们的目的就是让你敬畏，进而服从。来到这些石头超人面前，信徒们只会强烈的感到自己与佛祖之前的鸿沟无法逾越。在它们面前，会有人敢于设想自己也能成佛吗？信仰是你自己的事，你需要信的不是哪个佛哪个庙，你信的得是自己的心，得是那个放之四海而皆准的道理。而这个道理，无论风和日丽还是天昏地暗，一直就在你面前。而所有的艺术、所有最好的文学或电影，都是因为它用最简单的方法把我们生命里面一个很复杂的情境讲出来了。美不可旁观，你只能摄入。

最后想起桃姐做手术之前，华仔请牧师来祷告。
牧师言：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。”
华仔则言：“神啊，求你保佑桃姐平安。在这次手术，免除她所有不必要的痛苦，我更加请求你怜悯，完成我干妈一个小小的心愿，他一直希望见到，我们家第五代的成员，很快，我外甥杰生就会带太太跟小宝宝回香港了，如果上天还不急着要见桃姐的话， 就让桃姐留在我们身边多一点时间，感谢主恩，阿门。”

“免除不必要的痛苦”，是我印象最为深刻的台词，想必也可作为此片乃至人生最至真至诚的警言。生命怎么活都会有遗憾，关键在于你怎么去领悟，给这个遗憾的部分更崇高的向往，然后尊重、包容它，反而会把这个遗憾的部分变成一种生命里的圆满。此则十SIMPLE，完。

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。