内布拉斯加

看了Nebraska, 也看了一些影评。觉得片子表面上看是讲父子情，亲情，但实质上，父亲Woody是唯一的主角。

开场，父亲就在大马路上蹒跚寂寞地走着。后来，我们知道他是为了领取一张百万美元彩票。包括他儿子在内的很多人觉得他是老糊涂了，痴呆了，但我觉得，父亲平时如母亲所描述：I don't even know this son of bitches ever wanna be a millionaire, 但现在却如此执着，背后的故事远没有这么简单。

后来儿子答应父亲，与他一起奔赴Nebraska, 主线故事，与父亲这个角色背后的故事，才真正展开。

我们看见父亲酗酒积习难改。看到他看不惯墨西哥人经营洗车行生意，说他们didn't speak the right language. 我们听见父亲向儿子描述自己年轻时不过是奉子成婚，然后就浑浑噩噩过了一辈子，老两口天天吵，但是又害怕孤独不肯离弃。经典的美国小人物。

随后，我们终于看到了父亲更深层的内心戏。他在童年小镇巧遇“故知”，虽然儿子万分叮嘱别提领奖之事，但他还是忍不住说了。或许我们可以继续责怪父亲老糊涂，但是大家有没有注意到父亲眼神里突然充满了生气，貌似变了一个人。他似乎在人生中第一次看到别人向他的生活投来了赞许的目光。他眼神中纯粹的喜悦，让我们知道，这是他人生中第一次鼓气勇气，主动想要成为个人物, be somebody, 对平庸的人生说不。我终于明白了父亲古怪行为背后，藏着的是其对自己命运的抗争，藏着的是一种不认命的执拗，虽然这种抗争与执拗来得太迟太晚。

我们看到他把脸贴在车窗上，看着窗外的天空。当回到自己童年时的老宅后，第一件事也是跑到破碎的窗前仰望天空。他貌似回到了童年，回到了那个充满梦想，充满希望的美好时刻。在餐厅里，当食客们为他鼓掌时，我们觉得如此荒唐，但却能看到父亲是如此的感动，就像一个小学生第一次接受谢幕的掌声。

所以我们也能看到，当父亲发现彩票被窃后，满脸绝望与压抑。No body wants to die a loser. 这种苦衷在生命的终结处更显无奈。他只不过是想买辆新卡车，留点钱给子女(Heisenberg?), 做个称职的父亲。但为什么没人能够理解他？所以，他还是继续偏执的走在领大奖的路上。

彩票最终如众人猜测的那样，只是一个scam. 父亲在车里低垂着脑袋，头上却带着一顶"Prize Winner"的帽子。在这个反讽镜头前，我的泪水终于止不住了。Alexander Payne, 你为什么要这么狠心？当年在《后裔》里，你让刚知道妻子外遇的George Clooney在夏威夷欢快的配乐下绝望的奔跑，现在又来这一出，这简直是比给父亲戴上一顶"loser"的帽子还要更深的羞辱！小角色的抗争终究以失败告终。

好在这这次公路旅行中，孩子们渐渐领悟到了父亲的意图，也愿意帮其圆梦。无论是帮父亲“报仇“，还是最后让父亲开着新卡车在童年小镇parade. 母亲也在不断恶语吐槽之余，亲吻了这个“老糊涂”。虽然父亲最后的抗争失败了，但却获得了家人的认可与尊重，也算是给这个黑色故事添上了几笔暖色。

       这是一个最生活最原始最亲切的故事，这是一个让你拼命告诉自己不要哭但是看到老爷子最后一个幸福的表情依然潸然泪下的故事。这不仅仅是一个讲述父子情的故事，更是一个一生都在执着的追求理想的平凡的老人的故事。Alexander Payne用这样一个四两拨千斤的手法，用一个简单的故事（儿子不得已陪老爸去兑换一张明知道不会得奖的彩票）讲述了一个饱含了父子之情，夫妻之爱，兄弟之亲，朋友之义的故事。
      Woody Grant是个正直善良慷慨但却又不懂拒绝的人，年轻时曾是空军机械师，练就一手好本领，退伍之后开了一家修车行。在这期间即有他的风流韵事，也有生活中的各种琐事。他的合伙人ED是个嫌贫爱富钻钱眼的人，在woody开始酗酒成性之后，以微薄的钱从woody手中买走了这家修车行，woody几乎等于净身出户，合伙人还拿走了他的压缩机，老人至今耿耿于怀。所以，在收到一封通知他中了100万美元巨奖的广告信之后，他信以为真的执意要穿越3个州去的NEBRASKA的林肯领奖，希望得到奖金之后再买一台新的压缩机和货车。这样一来，从蒙大拿到内布拉斯加的一段回忆与现实的并奏之旅开始了。
       在踏上旅途前，woody已经只身一人试图前往目的地，可是屡次被他人找回，甚至还被送往警局。在车库的一场戏中，David对哥哥Ross说出了第一句对woody行为的真正解释“他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。”正是因为这个理由David不顾母亲的反对，依然同意带领父亲woody开始了前往NEBRASKA的旅程。
        在路上woody在车子的窗口望着天空，就像第一次看到大海的孩童一样，这时我开始觉得这个老头之前的倔强和讨厌突然变得有点固执的可爱了。（在元首山的一幕，woody对几位总统雕塑的评价更突显了他独特的视角和幽默感。）
       住宿的一晚，woody独自在铁路旁行走摔了跟头，额头划伤了缝了针，还丢了假牙，这时David告诉woody他们要改去霍桑的消息。这里找假牙的一段小插曲很可爱，父子之间的感情开始慢慢升华，可是矛盾也日益突出了。
        Grant父子俩到了Ray叔叔家后，见到了孤言寡语的Ray，想热情又有些尴尬的玛莎姑妈，和两个举止轻浮、缺乏教养又心怀不轨的堂兄。
       在酒吧喝酒的一段中，儿子与父亲发生了一次较为激烈的争吵。David控诉Woody酗酒毁了他，是woody酗酒的坏习惯导致自己曾经因为酗酒而造成的往事。在这里我们可以看到这个看似疯癫痴呆的老头，对彼时的往事依然记忆犹新。从他对自己酗酒的认识中，我看到了一个不遮不挡、真性情却又不够圆滑的男人。
        在后面的故事发展中，随着百万奖券的公开，真心的朋友带来了真诚的祝贺，还有不怀好意的小人想趁机敛财。原来 亲情 友情，在金钱的映衬下可以宛如白雪一般纯洁可是也可以向棉絮一样残破不堪。在家族大聚会的戏中，老兄弟们的一言不发死气沉沉和外面堂兄姑妈为了曾经的所谓“施舍”与兄弟俩火药味浓重的公然撕比大战形成了鲜明的对比。这是整部电影里可以称得上第一个不算那么高潮的小高潮。随着妈妈一番慷慨激昂的辩方控诉把堂兄姑妈驳的一言不发之后，我不禁思索；我们在生活中不也是这样么，各种各样、心怀鬼他的人在同一个场合工作，在同一个酒桌上指指嚷嚷，挥斥方遒。表面上看起来永远是一团和气，好像谁跟你都是生死与共患难真情一样，可是实际上，我们每一个人都是只为自己而活的自私的个体，到了必须自保的时候，谁还会像假装的那样真诚的对你。友情在某些现实的映衬下竟是如此一文不值、贫贱不堪，这不正是生活的写照么。
         墓地的戏中，妈妈的扮演者琼斯奎布把这一段长镜头和台词演绎的非常完美，从妈妈看似不满牢骚的絮叨之中，几乎全景展现了woody的家事和他儿时的生活。David与报社女老板纳吉的对话更能看出woody年轻时的潇洒风流和woody与妻子之间虽然互相指责互相挖苦，但是彼此依然深深的爱着对方的真情。
        然后到了兄弟俩为了父亲的心愿去ED家（其实并不是）的仓库偷那台压缩机。明明是非常简单的情节，放在了已经铺垫的沉甸甸的Woody Grant的故事里，则显得那样温情。尽管偷错了人家闹了个乌龙，可是儿子与父亲之间的感情和兄弟之间不言而明的默契，成了整部电影中非常感人和温情的一处闪光。
       ED要求woody归还旧债未果，两个心怀不轨的堂兄弟又蒙着头在酒吧外面把通知老人中奖的那封信抢走了，但他们立刻就明白了这不过是一个骗人的广告，随手扔掉。等到老人和儿子回到酒吧找那封信的时候，ED正在朗读信的内容，大家心目中的百万富翁一下子变成了笑柄。Woody失落沧桑蹒跚的背影后，是David给ED一击狠狠的重拳。故事在这里进行到另一个小高潮，这一圈不仅仅是给ED这样一个出卖朋友、见利忘义的人渣，更是一记响响的警钟，这一拳带着David的愤怒，更饱含着David对Woody全心全意的保护和爱。在David的质问中，woody终于说出了自己执着的想要拿到这笔奖金的原因，其实是想给David和Ross留下一笔钱，不为别的“只想为你们留下点什么”。看到这里，真是满眼眶的热泪。这老头像中邪似得作疯找事，为的是什么啊，不就是为了给两个儿子留点自己的心意么！
       可是，被众人看了笑话的Woody并没有打消执意去林肯领奖的念头。故事终于揭晓了最终的答案，对，就跟我们预想的一样，这就是一次打水漂的旅行，怎么可能有天上掉金元宝的好事，就这样被一个最最普通的小老头捡到呢！在故事的最后，David还是尽了自己最大的努力，远了woody的梦想，他用自己的车换了一台小货车登记的是woody的名字，还买了一台新的压缩机。穿行在霍桑的一段路中，David让Woody驾驶着自己的卡车，在众人的目光中，驶向回家的路，这时woody的脸上就像萦绕着天使一样的光，让人突然恍惚的觉得，这不是个疯癫痴呆的老头，而是一个刚刚拿了百万巨奖，开着新车的成功人士一样。因为这是父亲的理想，一路走来为了他的理想他付出了太多，有成功有失败，所以这一次，一定要让父亲做一回人生的赢家！
       我们可以想象在片子的最后，驶向蒙大拿的公路上的那辆轻卡，一位慈祥安和的老人，不再有不怀好意的朋友讽刺的言语，不再有兑奖失意的满心失落的目光，而是载着老伴爱意满满的吻，和儿子最崇敬的祝福和关怀，纵然回家的路漫漫且长，可是当他睁开双眼从窗口仰望，看到的外面，美利坚大地上中西部仿佛上帝的拥抱一般挚诚温暖的光，即便是一无所有，也能微笑地面对以后或许羁绊或许琐碎的生活和曾经或者暗殇或者辉煌的过往。

       没看过这部电影的人，大概很难把这个标题与其联系起来，因为据说这是一部表现父子亲情的小品，而且还刻意做成了黑白片，应该是很温馨很恬淡的呀。可看完全片后，让我留下最深刻印象的就是这两个场景：老头伍迪数次在路边解下裤腰带撒尿，老太太在老家的坟地里用无敌毒舌笑骂死人。两个七老八十的人就通过这种方式，在整部电影里存在感爆棚，年轻人们反倒都畏畏缩缩，或是痴痴呆呆。于是父子亲情退居其次，我看到的重点，是人在老去后奋力寻找继续活下去的理由，哪怕是以看起来粗野或愚笨的方式，哪怕明知道最后一切都要成空。

       导演亚历山大·佩恩此前的几部名作——《杯酒人生》《后裔》都是中年危机题材，大概是因为年龄渐长，此番顺势转移到了老年危机题材上。“老年危机”这个词甚少看到有人用，大家可能都觉得这是不言自明的，或者根本就不能成立。人老了，只剩下“危”，哪还有“机”啊？可倔老头伍迪偏偏不信这个邪，不顾全家人的反对，一门心思就是要去领那张彩票，似乎这就是他所剩不多的生命里最后一次的“机”。

       彩票作为这部电影的关键元素，似乎也与黑白文艺风不搭，何况片中还以很大一部分篇幅，表现了老家的那些穷亲戚得知伍迪中彩后纷纷厚着脸皮企图分一杯羹，而后来得知实乃乌龙一场后又是怎样翻脸不认人的。这样的剧情搁在我们聒噪狗血的国产电视剧里，恐怕也毫无违和感。但在《内布拉斯加》中，这张彩票通过诸多细节的小火慢炖，硬是被打造得比一本诗集还要意味深长。这让我想起也是最近看的《如父如子》，其中“抱错孩子”的烂俗剧情同样也被是枝裕和处理得沉静动人。最近大导演们似乎都迷上了这一套，好以此显示自己化腐朽为神奇、化狗血为鸡汤的高超导演技巧。佩恩和是枝裕和的不同之处在于，他已经不是第一次玩这一招了，而且永远丢不掉他的幽默感。只不过之前的中年危机本来就适合用喜剧表现，而在这部老年题材里，就属于高难度尝试了，要么容易处理得过火，要么就会流于平淡。所以我猜，之所以要设计成黑白片的形式，大概就是为了兜住那苦涩的底，在此基础上再去尽量把荒诞和狂放展现出来。

       另外，我还猜，黑白片也是为了营造时代的幻象。如果不是片中人直接说出来，你大概很难相信这个故事就发生在当代的美国，而不是上世纪三四十年代。片中的美国中西部一片萧瑟与荒凉，人们无所事事，为了区区一百万美元的彩票就不惜撕破几十年的友情——美国的经济危机，已经严重到如许程度了么？

        话说回来，不管是一个国家还是一个人，危机都是如影随行挥之不去的，随时蛰伏，随时猛扑上来，根本不会设计好时段看你是中年还是老年。只不过有的人索性放任自己沉底，而有的人偏要在不断的扑腾挣扎中度过一生。
       

為什麼是黑白片？

還沒看完《內布拉斯加》（Nebraska）全片前，我想到的理由，是為了媚俗，為了包裝。

因為《內布拉斯加》（Nebraska）這部片的劇本實在太過通俗了，俗到不得不用黑白片的方式去包裝它，讓它顯得更有後天加工的質感。作為一部曾入圍奧斯卡最佳影片派頭的電影，這部電影幾乎沒有一種內涵是盡在無言中；相反的，它處處淺白易懂，對白多而不諱。

這部電影，就像歐文威爾森會演出的那一種美式喜劇，就是那種眾人皆在嘮叨中做出誇張的下流搞笑，搞笑完又以誇張的肢體語言和解，人人都看得懂的通俗情境劇。

我甚至看得到這部片在演甚麼：

片頭先出現歐文威爾森的臉，他會衝上馬路，他穿著一身音樂量販店店員的制服，然後制止一個醉倒在馬路上酒語連連的糟老頭，然後他喊了一聲爸。那個爸爸會是誰呢？我第一個想到的是史提夫•布希米（Steve Buscemi）那賣萌有理的好老頭形象，但考慮到票房，或許會是勞勃狄尼洛飾演，會更有突兀的反差吧。

歐文威爾森跟勞勃狄尼洛會踏上公路之旅，開著一台貨車，拿著一張獎卷；但車子可能會壞，而獎卷可能造假。人老珠黃的勞勃失神撞傷腦門，只得在荒鄉休養個幾天。在這期間，歐文威爾森得迎接哥哥與老媽衝過來問罪的破口大罵──內向的哥哥很合史提夫馬汀的型，潑辣的老媽則非琥碧戈柏莫屬。

一家子在異地大吵大鬧，兄弟跑去偷空氣壓縮機卻沾得一身鳥屎，夫妻鑽進昔日酒吧卻跟老友大打出手，荒唐荒唐再荒唐。結局快到，直接收工，勞勃狄尼洛眼淚一汪的說我中獎都是為了你們兄弟，歐文威爾森衝上前抱緊老爸狂哭得沒完沒了，隔天到達內布拉斯加領獎，但有沒有錢已經不再重要……

像不像？我自認滿像的阿。

差別只在於：歐文式喜劇會讓獎卷中賞，《內布拉斯加》不會。歐文式喜劇會讓全片滿是旅遊風情，《內布拉斯加》卻全片皆是黑白電影。歐文式喜劇會讓親戚聞錢奔來的世態炎涼演得像小丑嘉年華，《內布拉斯加》則是內斂得就像現實該有的模樣。歐文式喜劇會讓老爸複雜而有滋有味的過去遺憾拍得無比深沉，《內布拉斯加》的老爸卻選擇了吞下所有過去靜靜地活在當下。

只有四點，就讓這部片從歐文威爾森，變成了奧森威爾斯的質感。

所以，到底《內布拉斯加》為什麼要拍成黑白？我在看完後，默默猜測的可能性，便是這一切皆是出於老人的眼界。

這部片不是青年兒子的公路冒險，而是老年父親的公路歸鄉；年輕人想沿途看風景增眼界（就像片中兒子去看總統山）的慾望，老爸不在乎，也不在行，整個美國只有黑與白的分野，開闊卻灰濛，甚麼都不再富有鮮豔，只有眼前無邊的地平線在顯示著自己的目標：到達雜誌社，領取一百萬。

但是，沒有了色彩的世界，真的只有不堪嗎？兒子替老爸買下一台二手貨車時，本來壓抑的影像反過來給了我們一個新解。

那台車齡五年的破車，在兒子口中應是有點難看的二手貨，在黑白無色的老爸眼睛裡，跟新車一樣閃亮又明媚。老爸開心了，他開著車衝入老家，向著每一個嘲笑他的人炫耀，開心得像孩子領了糖；車子的舊根本不是問題，也看不見問題。在這一刻，生活再度有滋有味了起來，即使這滋味是自得其樂，又何仿？

 這就是我的答案。

這答案說得我很心虛，因為僅是猜測。也許《內布拉斯加》的黑白真的僅是我最初猜想的媚俗，又或是技術上的考量（儘管在這數位時代幾乎不可能），但是看完這部片，我很難再想像，擁有顏色的內布拉斯加該長著甚麼模樣，才像是一個地方。

話說完，該是揭露答案的時刻了。

在我發完這一篇隨筆後，幾個小時內，我的朋友便附給我一份導演Alexander Payne的訪談，裡面談及了他為什麼選擇黑白片的形式。他這樣說：

“It just seemed like the right thing to do for this film,” he said. “It’s such a beautiful form, and it’s really left our cinema because of commercial, not artistic, reasons; it never left fine-art photography. This modest, austere story seemed to lend itself to being made in black and white, a visual style perhaps as austere as the lives of its people.”

這答案是如此意外的樸實，令我好生訝異。或許有時候，觀眾的思緒走得太快，反而走上了遠路，踏不回創作者自己預設的流奶與蜜之地，也是電影的家鄉內部拉斯加州。不過，就像本片的公路之旅一樣，或許我們觀眾這種注定失敗的誤會與誤信，反而能兌換到意料之外的驚喜，以及導演附贈的一頂帽子獎賞喔。

垂暮的伍迪，年轻时在空军服役，退伍之后跟老友艾德合开了一家汽修厂，她一辈子好像都过得很失败，生意告吹、经常酗酒、奉子成婚、死要脸面，在他的生命旅程中就从没享受过“被关注”的待遇，他注定是个小人物。
       也许他的执拗就源自于内心渴望的翻身，所以他坚持要去领奖，他主动告诉老友自己中了奖，伍迪不过是想享受被别人羡慕的滋味，他也想成为众人口中的谈资，成为那个“幸运儿伍迪”。
       这部片中好像所有人都面临着生命的低谷，或者说这不过就是社会现实的真实映照。一事无成的老年伍迪，感情受挫的普通职员戴维，处在工作漩涡里的大儿子罗尔斯，那一对被社会淘汰的表兄，甚至霍桑镇上那些见利忘义的无名鼠辈，都是一个个濒临社会边缘的失败者。这样的人都存在于现实社会中，导演给我们描绘的，都是真实可见的场景。不过有一群人在努力救赎着自己，顽强地和命运抗争，而有些人，这一生该怎么样，就还是怎么样地苟活着。
       电影所讲述的，是与衰老有关的故事、是父子情的故事、是社会关系的故事、是命运抗争史的故事。总之，它是让我看过不能忘却的故事。其实无所谓好人坏人，也没有那么多煽情，普通人的生活就是这样，老去了有些未泯的事情，或者能实现或者不能实现，依然还会老去。