短暂的偷情纪实

SIFF排片刚发出来的时候，我就盯上了火山挚恋和短暂的偷情纪事，不巧，都错过，也都没有用心去排这两部电影，更不用谈抢票了，错过在大银幕前观影，剩下的好奇心以及感兴趣就只能驱使我回归浏览器观影。

人是视觉动物。这两部影片的宣传海报色系，美术感，艺术性，杂七杂八是统一的，难免勾人。今天就分享一部近日看完较为喜欢的法国爱情电影：《短暂的偷情纪事》。

毋庸置疑，没看过的人瞥见这个片名怕是已经在暗涌：短暂的偷情？不过呢，还真是不短暂，情感上面充盈着一种趣味，怎么描述，大概就像是欧洲某处红酒庄园着火，门房把酒庄主所有私藏的书文浸泡在碎渣满地的红酒瓶之间的红酒液体之中，安然无恙地吟诵诗歌。以上的幻想性的描述，就是这部电影最直出的一种破坏性，于道德底线上的破坏，撕扯，掩埋，燃烧…如此尽兴。

短暂的偷情之下我反而看到了隽永的松弛。偷情并不是道德观念里约束人们那样，来的暗无天日，来的被唾沫星子淹没，ta更多像是一位化身在主角配角们所处环境每一处的有形却又透明的火花般璀璨，溪流般长久，夜晚般深刻，还有自然般的美好与无私的感受直觉型选手。每一刻上场的瞬间都过渡着三三两两人们的欲望上面的颤动，就好像开篇的节奏，就非常法国爱情电影的节奏（私人感受），进入正题快速但不庸俗，把文学艺术，哲学社会科学自然一并摊开来，每一次约会，每一回有目的性的，没有目的性的，每一回的明天见，下次在哪见，松弛在每一份主题的不同阶段的产出，男女主明明是在偷情，却更多给人一种，啊，看呐，二位这是在生产浪漫，我不得不佩服，法国人生产的浪漫，东亚人由衷嫉妒。

这是几辈子都修不来的松弛，熟不熟悉，这反复出现的形容词。在东亚出轨题材大肆玩激情虐恋复仇等等的时候，法影似乎是一片竹林，清澈，清醒，讲着道理又要去摘采星星，在诗歌与酒文化里面，生不出一丝城市厌恶感，反倒是透彻的情与爱，懦弱与不安，假装不在乎与隐瞒住的占有欲，挟持了这个世界既定的一切正经。

爱吧，处吧，出轨吧，偷情吧，遇见吧，做爱吧，见面吧，看展吧，读诗吧，去大自然吧。假正经的背后全部都是当下的欢愉，你可以想她，做梦的时候梦到她，这些都不要告诉她，见面的时候你也可以很啰嗦，也可以不怎么说话，但别像男主人公那样过分依赖，过分期盼，毕竟，一段关系的展开，总是有始有终，而偶尔的快乐，是能够被珍藏起来的。

我们都会有很多场际遇的，相信我。这电影，温吞的像某段音频，值得反复品……反复

这是只有法国人才会拍的电影，还入围了2022年第75届戛纳电影节。

故事直接从两人的第一次约会开始。

一位单身妈妈夏洛特，一位已婚父亲西蒙，两人迅速达成共识，只约会，不谈情。

越过道德栅栏，跨过初时的陌生感，两人的相处水乳交融，犹如热恋时的少男少女。博物馆，电影院，书店，球馆，公园，郊野森林，时时刻刻是新鲜的风景。其实只是旧风景，带了双新的眼睛。

但眼前的欢愉是可持续的吗？

虽然有过口头约定，但理性恐怕很难战胜感性。尽管小心翼翼，边界一直在移动，这是一场规则随时打破的危险游戏。

夏洛特显然更占据主动，西蒙则一直谨慎克制，夏洛特一直强调只想享受身体的快乐，西蒙则通过一次次对话，不断确认两人的稳定关系，又避免更进一步走向失控。

电影全程没有出现夏洛特和西蒙的家人，削弱了可能引起的直接批判，引导观众更多思考理性与感性、欲望与情感、拥有与失去。

“偷情”本身即充满悖论，如果双方并不融洽，很难达成或大大削弱获得感，无情可偷，如果双方身心契合，必然走向彼此占有，宣示忠诚，回归传统“家庭”。

西蒙一直想维持在中间状态，就像结尾处他自己所说：“我是一个总是想要更多的被宠坏的孩子。”他总是想做些什么，但又不敢承担踏出第一步的风险，这从两人第一次约会就已经很明显。西蒙的被动还体现在他甚至希望夏洛特主动要求和劝服他离婚，他才有勇气改变现状。夏洛特则显得坦荡很多，她一直在西蒙面前表现得游刃有余，享受现在，除了偶尔的出神。

西蒙：“这可能是我最后一次见你了。”

夏洛特：“凡事都有最后一次，我们只为最后一次而活，计划总是赶不上变化。即使我们下周再见面，我也不会和现在完全一样，许多事都可能在变。我也许变得更老，我的想法也可能会不一样。”

西蒙：“你有没有发现，事物变得越来越美丽越来越强烈，当我们知道我们再也见不到他们了？有把握再次见到一些东西是令人安心的，但看起来欲望似乎更喜欢逃避它的东西。”

夏洛特：“这就是婚姻生活的问题所在。这一切都非常程式化，你想要我只是因为我不属于你。不管是我还是别人，其实都一样。”

西蒙：“你可以一直是别人，不知道像你这样的人是不是很多，我从没遇到过像你一样的人。”

夏洛特：“因为你很懒，你不努力。”

西蒙：“问题是一旦你的欲望固定在什么人身上，你不会轻易改变目标了，你会执迷不悟，像感情被固化了一样。”

夏洛特：“你是想说你的感情在我身上固化了是吗？”

西蒙：“不......我不是在说我自己，我只是在对人类进行一般性反思。我们应该是不一样的。”

夏洛特：“哪里不一样？”

西蒙：“我们有经验，我们已经活了小半辈子，我们知道自己想要什么，对事情也有清醒的认知。这就是不一样的地方，对吧。”

每次对话都是一次“表白”和“狡辩”。他们是在说给对方听，更是在说给自己听。

事实上这样的对话过多了便有种荒诞感。人总在试图合理化自己的行为，越是不合理的，越要合理化。反过来说，人越是在反复合理化某行为，就越能确信他内心的不安和怀疑。

导演通过一些小细节偷偷暴露着两个人的内心。当夏洛特滔滔不绝讲述她和另一个男轻男孩的接吻体验，当西蒙谈起他与同事讨论这段秘密约会的感受，当西蒙拉住马上出门的夏洛特深深一吻，当夏洛特突然来到西蒙的工作场所他的紧张慌乱，镜头的靠近，人物的静止。他或她在思考。人一旦开始思考，就像失控的陀螺，必须撞倒才会停下。

是无意的僭越？还是有意的试探？

靠近便躲闪，远离便拥揽，他们显然都已不满足于无止境的循环。

电影给了一个意外的解决方法。一次更大胆的“三人行”，他们认识了在婚姻中倍感冷落的露易丝。等西蒙出差三周回来——这次出差也像是一次逃避——三人关系陡然变化。夏洛特与露易丝相爱，露易丝离婚，两人决定在一起。

这个有些意外的结局既“前卫”（同性婚姻）又“保守”（回归家庭）。

两年后，两人再次相遇，西蒙进行一番真诚但并无底气的告白，他说自己准备好了，不想再错过，希望再有一次机会重新开始。

夏洛特依然是自信的明媚的，她总是一针见血：“我们在一起感觉很好，也许是因为我们不常在一起。”

一段偷情往事，以两个人“自我欺骗”开始，以一个人“退出游戏”结束。

法国人的絮絮叨叨，永远不用上班，一直就是对爱展开哲学思辨，从候麦开始就一直这样，六个道德故事没讲完又来了一个四季，依然没讲完，讲到死也还是在拍男神和女神的爱情故事，当然从古代起就一直这样了，也不是现在才开始，不过穆雷的这系列影片可以归类于同类影片，也算候学后继有人。

穆雷的优势是什么？没看到超越候的影子，当然也有7成左右的功力了，电影不难看。

都是在那些方面不足呢，跟候的作品对比展开讲一下：

人物塑造：穆剧里人物不够立体，虽然剧中主人公可以是两或者三个人；但是看候的影片就会发现，每一个主人公的社会关系，交待的非常具体，比如邮递公司职员，那么他的工作环境，会非常具体的涉及，真实感异常强烈；农民呢打理作物，酿酒摆盘样样不拉；大学老师呢上课，家庭环境都契合身份，不会因为侯是4-5人的剧组就偷工减料，大环境和社会关系涉及到的人物就是只出来一个镜头，也会拍到，虽然费力，当然有用；穆剧中就这方面异常欠缺，只是突然出来三个人，至于是什么职业就不交待了，上来就开始从第三者关系到三匹关系以及双女关系，到最后婚姻关系展开辩论思考。

话题设置：对爱情关系的讨论有没有终点？我认为没有终点，只要有精神世界，就会有爱和情的产生；穆剧中展开了宽泛的多段式的爱情关系的讨论。这样就会使影片流于表面，任何一个议题都不会切深，引人思考。虽然主人公一直在思考自己的所为。候剧呢就好的多，只讨论爱情中的一个关系问题，全剧都会为此铺垫；比如今晚就是想在女士穆德家过夜，那么全剧都会集中围绕此展开，非常精彩；再比如一个绅士就是想摸一下少女的膝盖，那么全剧也会围绕此进行，非常具体；窥一斑而知天下。

音乐：穆这个剧里用了非常多的钢琴古典小品音乐，可以听出来是有很扎实的准备，好不好呢，挺好听的，不差，对电影加分吗？没减分，加分可能也有限。为什么不如候剧中音乐的处理？候为什么要那样处理音乐？我认为只有一个原因，哪就是不去干扰他的故事，故事不靠音乐去催促配合而继续。

出彩也是丢分的地方：大量展馆内画作的引入，多次进入，博纳尔等大师名作的背景太容易跳戏，对主题无太大必要，吗；极美的空镜和自然风景的引入，有一个镜头特别美，就是他们野戏后那段凝视自然的双人背影，导演也喜欢这些镜头，最后又一次同场景同角度同镜头无人再次出现，技术很好，但特别好莱坞。

最后展开一个延伸但有意思的想法：保留这个剧的全部台词，只是替换故事背景和人物；比如放在平原上的摩西那样的空间中，人物都换成生活中小老百姓，那么会发生什么？

这片也就法国人拍得出来，也就法国人对两性关系能保持如此松弛感。大概因为他们堕落了两三百年，在两性关系的实践方面阔过，而且试图一直阔下去，不想被政治正确之类绑架，变得畏畏缩缩，在创作上也束手束脚。美国人和咱东亚都不太行，道德感过于强烈，看什么都正襟危坐，自己看得不好意思，不想想自己的原因，劈头骂一通导演三观歪。 什么是真正的松弛感？不是一个自以为松弛的人，告诉一个紧绷型性格的人说，你这么紧张干嘛，放松放松，而是人家惯于紧绷，就让人家紧绷着。就像这片，女主是松弛型，男主一直紧张兮兮的，但也不用改变什么，她有她的美，他有他的可爱。 他俩的关系，有一个有趣的模式。当一个人释放热情稍多一些，另一方就觉得有点越界，下意识退一步。这也是许多人的共性。自我和亲密有一定冲突性，要进入亲密关系，要更亲密，得让渡一点自我。导演对他们关系的状态、变化，偶有些微的讽刺味道，整体上没什么激烈的态度，后面偏离自然，戏剧化程度有点高。 算是一出偷情童话，对成年男女关系的一种乌托邦想象。比不上侯麦电影，但也有着难得的好看。

一部挺有趣的法国小品电影，似乎强化了法国人“浪漫”和“思辨”的固有印象——不失狗血的法式情感伦理+近乎nagging的人物对白。正如《祝你好运》在“服务”中认识自我、认识情感与亲密关系的设定，《纪实》在偷情的实践中又加入了大段对偷情的思考。本以为《纪实》是有预设的价值判断与立场的，男主女主最后又会重新回到“正常”的社会伦理中去，但它没有，它只是刻画了一段越轨关系的变化、走向与其中种种复杂的思考、选择与行为，就像刻画一段“正常”的婚姻关系一样。正如结尾空荡荡的场景幻灯片一一闪过，它美丽、留痕但却一无所有，或者有的只是记忆，或者对自我的某种认知，在这一点上，《纪实》比《祝你好运》更加复杂。 电影开始男女主的相遇便充满了猎物与猎人、追逐与被追逐的变换，之后便由关系的确立开始了对关系的思考。一段健康的亲密关系由“亲密”、“承诺”、“激情”三部分组成——而影片概括了三个偷情的原因：弥补生活的缺失/征服不属于自己的东西/背德感、反差感带来的多巴胺。但是，在获得“激情”的时候，偷情却无法在另外两者之间作出平衡，这注定会带来这些部分内在的张力，进而带来人内心的拉扯。而随着偷情关系的逐渐固定，似乎“亲密”、“承诺”也能平衡，但随着这些要素的动态调整，参与者对关系的期望也随之增加，但恰恰偷情关系是无法满足这些期望的。电影中还有一个有趣的讨论——偷情关系更多关注的是优点而非缺点，这也恰恰是人们由恋爱关系转向婚姻关系所必须要经历的关注点转向。 电影另一大特征是对“性别气质”的解构，这集中体现在电影后半段通过对新关系形式的探索转向les关系的展现。这一点在三人行参观博物馆时看到的画作、以及三人行时两个女生率先开始亲热便有暗示。以女主为视点，流动的性向与性别气质十分明显。女主在某种程度上带有男性气质，前半段或许需要的也是拥有女性气质的男性。在电影前半段，女主显得更加情感化；在看到这个情况时，还想过反思为什么总是女性与情感联系，但后半段看到男主显得更加情感化时便不觉得了。从技术上看，也有一个问题，就政治正确的观点看，男人主动也有问题，女人主动也有问题，背后都有某种刻板印象，所以最简单的还是各打一板。

An extramarital affair blossoms and in time, withers in French actor/director Emmanuel Mouret’s eleventh feature film DIARY OF A FLEETING AFFAIR, which revolves around Charlotte (Kiberlain) and Simon (Macaigne), she is a single mother and he is a married man. The film chronologically recounts their intermittent rendezvous, with audience precluded from seeing anything about their lives outside the affair. A strategy pays great dividends because audience could refrain from passing judgments and exclusively savor the minutiae of a high-wire pas de deux.

An agreeable roll in the hay is a sine qua non for Charlotte and Simon relationship to continue and evolve from being merely carnal. Miraculously, Charlotte and Simon hit it off pretty well, they enjoy each other’s company to the extent that physical sex act becomes optional, henceforth, each is urged to know more about the other. Yet, both are conscious enough not to do anything irrational to spoil their seemingly perfect time together. On this front, it is Simon who gingerly extends out his tentacles to test Charlotte’s feelings for him (suggesting that if Charlotte lends him some impetus, he may have the courage to consider a divorce from his wife), however, she is too smart to fall for that trap and too carefree to settle down for one man.

Mouret’s confrontation-free, politesse-steeped romantic battle of wits harks back to Rohmer’s oeuvre, both well versed in selecting classical strains to set the mood, each rendezvous is superficially but infectiously playful, the two-hander between Charlotte and Simon sustain a spontaneous, effervescent vibe and their bonhomie never degrades into bitterness, not even when dissolution is pending. Kiberlain is stupendous in implementing Charlotte’s devil-may-care Weltanschauung, she often observes a nattering Simon with an expression of both knowingness and drollness, as if she can see through Simon’s veiled intent and patiently waits for him to button it so she can reply him with reassuring bromide and sometimes an aperçu.

That said, it is Macaigne who hijacks the narrative in mid stream and profusely piques audience’s curiosity and investment. His Simon is a cross section of today’s mythopoetic man, rational, sensitive, bristling with cute foibles that can harm no one but embarrass himself, and Macaigne is a ball of neurosis, a windbag without pretension, hopelessly self-conscious of his gaucheness, yet he soldiers on with heartfelt effusions about true feelings and confusions. At the end of the day, the story returns to where it starts, like a full circle. During another chance meeting, Simon nerves himself up to ask Charlotte to be his lover again, plus ça change, but one must hand it to him for his temerity and perseverance, even Charlotte seems impressed. Mouret’s open-handed ending gladsomely suggests it might not be the last time they see each other.

While DIARY is a two-hander most of its time, a disruptive force enters in the person of Louise (Scalliet), a potential three-some candidate for Simon and Charlotte. Scalliet conjures up a palpable aura of uneasiness from the very first scene she appears, there is something iffy underneath her well-maintained courteousness, and the big reveal between her and Charlotte does genuinely take Simon and audience by surprise. Louise’s faux-innocuous persona is deceptive prima facie and apposite in reflecting the quirks of fate, which can also be summoned up as the tenor of Mouret’s enchantingly whimsical and emotionally messy but candid film, that breezy Gallic spirit is a felicitous antidote to a world fraught with anxiety and mounting dread.

referential entries: Caroline Vignal’s MY DONKEY, MY LOVER & I (2020, 7.1/10); Éric Rohmer’s FULL MOON IN PARIS (1984, 7.5/10); Sophie Hyde’s GOOD LUCK TO YOU, LEO GRANDE (2022, 7.9/10).

English Title: Diary of a Fleeting Affair Original Title: Chronique d’une liaison passagère Year: 2022 Genre: Romance Country: France Language: French Director: Emmanuel Mouret Screenwriters: Emmanuel Mouret, Pierre Giraud Cinematography: Laurent Desmet Editor: Martial Salomon Cast: Sandrine Kiberlain Vincent Macaigne Georgia Scalliet Maxence Tual Rating: 7.7/10