麦收

有一个导演，他是中国传媒大学的高材生，却整天和乞丐、妓女、老鸨这些人混在一起。

他为了拍电影，和他们同吃同住，他们被抓时，他还出钱找人，把他们从监狱里“捞”出来。

你已经很难分清，这些人，究竟是他的拍摄对象，还是他的朋友，甚至亲如家人。

他是徐童，一个1965年出生，本该和贾樟柯、王小帅等第六代导演大咖齐名，却一直默默无闻的中国导演。

01

你可能都没听过他的名字，因为他的纪录片，虽然在国外屡屡得奖，却从没有一部在国内正式上映过。

他不是不知道，这是他拍这些人、这些题材，要付出的代价。

只是他觉得比起拍那些娱乐大众的商业片，记录这些被社会遗忘的边缘人群，更有价值。

在他的口中，这些边缘人被称为“游民”。

什么是游民？学者王学泰曾如此形容：

游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。

草根，可能还有一份固定的职业，虽然生活艰苦，但不至于为生存挣扎。

但游民，则是比草根更加边缘化的人群，他们大多数居无定所，为生存苦苦挣扎，不知道明天在哪。

在徐童的纪录片中，就尽是这些“游民”，他们可能是乞丐、算命的、卖身的、偷窃的……

但这个毕业于中国传媒大学，中国影视业最高学府之一的高材生，却偏偏放着大好工作不做，专门拍这些社会边缘人，还和他们混成哥们，自称“远看艺术家，近看是游民 ”。

他拍这些纪录片的目的，只有一个：让我们看到，这些和我们生存在同一片土地上，同样也是中国人的游民，他们究竟是什么样的生存状态。

他的纪录片，仿佛是一颗磨不平的沙子，留在看过的人的眼中，擦不去，也挤不出，久久地让人难受。

只要这些纪录片、这些人还存在，我们就不能忘记，这片土地上，还有多少我们的同胞，过着蝼蚁一般的生活。

02

徐童的代表作，是被称为“游民三部曲”的《麦收》《算命》《和老唐头》。

三部纪录片，分别纪录不同人群的“游民”。

《麦收》的主角，是性工作者牛洪苗。

她是家里的经济支柱，母亲的生活费，父亲的医疗费，都是她在城里赚回来的。

母亲数着牛洪苗给的钱

做父亲的，很为这个女儿骄傲，对着镜头说：我早就看出来了，我说红苗啊就是个闺女，要是个小子，可以闯出来。

但父亲可能不知道的是，女儿牛洪苗，在城里做的是什么职业。

镜头一转，就来到了牛洪苗工作的地方——北京，朝阳区，高西店，“炮房”。

牛洪苗是一个性工作者，生活在北京城乡结合部，在杂乱不堪的发郎里接待客人。

没有读过什么书，也没有什么专业技能，在诺大的北京，要想找一份体面又赚钱的工作养活家人，是不太可能的。

但父亲看病等要钱，母亲维持一家的开销也等着她寄钱，钱从哪来？

牛洪苗选择了出卖自己的身体。

但她并不以此为耻，这对于她来说，只是一份工作。

工作之余，她会和姐妹们，若无其事地讨论“客人”的好坏：

哪个客人难缠，让自己一个通宵都没睡，

哪个客人像“畜生”，一晚上要搞好几次……

尽管做着出卖身体的“工作”，但像所有其他女孩一样，牛洪苗也有爱情的需求。

只不过她的男朋友，也是她的一个嫖客。

这个叫许金强的男人，同样也是一个“流民”，一个在建筑工地开塔吊的农民工，哪里有活就去哪儿，生活漂泊无依。

但他对牛洪苗却情有独钟，只见过两三回面，就天天惦记着牛洪苗，三天两头给她打电话，有时候一天打三四回，东拉西扯，也没什么正经事，这样一来二去，两人就在一起了。

牛洪苗嘴上说着，让许金强不要对自己动真感情，自己只是觉得和他在一起好玩，但从眼神、肢体动作，观众都能看出来，她对许金强的依赖。

作为一个性工作者，牛洪苗有时也会遇到一些不尊重人的嫖客，借着酒劲，她也会发脾气，“以后想联系打个电话，不想联系，拉XX倒”。

但遇上老板娘生日这样的机会，他们也会去卡拉OK，叫上几个“鸭子”，“玩玩，图个高兴”。

在他们的眼中，这跟对男朋友忠不忠诚，没什么关系。

牛洪苗的生活，可能是更多的“性工作者”的缩影，虽然在中国，这是违法的，但不可否认，在一些阳光找不到的阴暗角落，仍然存在着许多像牛洪苗这样的人。

她们可能一样出生在农村，没上过几年学，进城务工，又发现高不成低不就，于是许多女孩，就从事了这样灰色的职业。

他们是这个社会，最底层的“流民”。

法律不允许他们的存在，但在找到更好的生存方式之前，他们却不得不这么在“地下”卑微地活着。

03

同样身处底层的，还有《算命》中的算命先生厉百程。

这部纪录片，最让人动容的，是厉百程和老伴的“爱情”。如果那也能被称做爱情的话。

厉百程是一个双腿残疾的老人，河北人，生活在临近北京的燕郊，靠给人算命养家糊口。

他的老伴——石珍珠，一出生就又聋又哑又傻，父母早亡，哥哥嫂嫂从小就让她在羊圈里住，导致她双腿残疾。

石珍珠，是厉百程四十多岁时，花一百多块钱从他哥嫂那儿“买”回来的。

生活都过不去，就更别提“浪漫”两个字。

说到为什么娶石珍珠为妻，厉百程说了四个词：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”。

婚姻关系，在厉百程看来，没什么神圣性，只不过是根据自身条件的挑选罢了：

“人贫没能耐，你还想搞好的？所以说我根本就没嫌破，就给接来了。”

但结婚之后，厉百程对妻子的照顾又无微不至，缝缝补补、拆拆洗洗，所有家务活，他都包了，自己吃不起药，也要省下钱来，给妻子买药吃。

“我把她接来就只为我做伴侣的。”别以为穷人的世界里，就没有温情两个字，作为人，只要能吃饱饭，就有感情上的需求。

这个靠算命混日子的残疾老男人，同样有对伴侣的需求，只不过这样的需求，不一定那么纯洁无暇。

没过多久，我们就会看到，厉百程嫖娼了。

导演好奇，厉百程残疾了，怎么还能嫖娼？问他：找那女人，你弄得了吗？

厉百程生气了，说：“弄不了，我收石珍珠干什么？我天天伺候她，我为了什么？”

说到底，厉百程找石珍珠，除了生活上的伴侣，也是找一个“性伴侣”。对他来说，娶个老婆，是为了解决生理需求的。

可能所有人的爱情与婚姻中，都有这样的因素，但体面的人，不会这么说出口。

只有那些生活于底层，被剥夺了尊严的“游民”，才会这样直接地面对血淋淋的残酷现实。

老了之后，厉百程也后悔过，当初不该娶石珍珠：“没媳妇，想媳妇，有媳妇，烦媳妇，当时大脑缺弦。现在是，扔不得，撂不得，现在再想和她分开，是不忍心”。

现实残酷、不堪，但即使是生存于底层的人，也同样有“不忍”和善良的心。

这就是真实的“流民”生活，他们的生活或许很卑微，但对他们来说，这就是他们有的所有。

生存对他们来说，并不是一件容易事，但活下去，对他们来说，是自然而然的选择。

例如，厉百程的朋友，也都是一些睡在街边的乞丐，如果没有算命这项“手艺”，他可能和那些乞丐朋友一样，风餐露宿。

导演看到这些乞丐有一顿没一顿的悲惨生活，都觉得无法理解，问厉百程：这些人活着，一点乐趣没有，为了什么呢？

面对这个问题，厉百程生气了，他说：这话说的，人没乐趣就不活着呀？这话说的，太无情了。

是的，对这些生活在边缘的“游民”来说，活着是没什么乐趣，但生而为人，活下去就是一种本能。

他们没有想过自杀，也没想过活着的意义是什么，那些都是已经不需要为生存忧虑的人想的事。

当一个人很早开始，面对的最大问题就是下一顿饭，不知道在哪儿的时候，他能想到的，只有如何活下去，而不是活下去有什么意义。

他们没时间去哀怨生活没有乐趣、没有意义，也没想过去抱怨命运的不公，社会的残忍，他们唯一想到的事，就是想方设法活下去。

04

三部曲的最后一部《老唐头》，纪录的是老唐头的一家，主要是唐小雁，和她的父亲，唐希信。

先来说唐小雁，她是来找厉百程算命的人之一。

唐小雁是一个按摩房的老板。但她入这行，也是“误入歧途”。

17岁那年，唐小雁被一个黑老大带到田里强奸，20几岁时，她被人拿刀架着强奸。后来还被人骗到按摩房当小姐……

在社会上摸爬滚打十几年，做过各种职业之后，没什么文化，也没啥生存技能，只认识了一些道上混的人。后来，唐小雁干脆自己开了一家按摩房。

在社会上混，她必须让自己看上去强悍一些，对上门来挑事的无赖汉，她会放狠话：“我他妈能在北京开这个店，我就不惧你。”

对纠缠她的男人，她拳打脚踢，把人赶出按摩房，把人头打破，赔了两百块钱了事。

在清醒的时候，她会对干女儿说：不要对任何男人太上心，没用，都靠不住。

但喝多了之后，她却抱着干女儿哭：“我非常非常需要安全感，你知道吗？我在北京，我很孤独，没有人保护我，我只能靠自己。”

这个外表凶蛮，天不怕地不怕的女人，其实只是从年轻时就被强奸、被欺负，又没什么文化、技能，所以只能用凶悍的外表伪装自己，闯荡“江湖”。

这就是所谓的社会“游民”，他们生存与社会的夹缝之中，平时很少被看见，但他们确实和我们活在同一片土地之上。

05

而唐小雁的爸爸唐希信，也是一个被社会抛弃的“游民”，

因为穷，也因为脾气倔，他和全家儿女、媳妇、女婿都处不来。

老唐头和大女儿、女婿住在一个屋檐下，因为穷，只有一间房，晚上只能隔着一个帘子睡。

女儿、女婿嫌老人晚上“撸管”，吵得睡不着觉，第二天和老唐头闹得天翻地覆，女儿、女婿气走了。

儿子，嫌爸爸没本事，说了一句爸爸这辈子“白活了”，老唐头不干了，父子俩又吵起来，大闹一番，儿子一家也气走了。

过个年，把一家人全气走了，剩下老唐头和唐小雁两个人，冷冷清清。

人们常说贫贱夫妻百事哀，对于一个家庭来说，同样如此。

穷，最大的代价之一，可能就是不体面。

因为穷，一家人，儿子都结婚生崽了，只是只能睡在一张炕上，中间拉块布就算两张床了，没有任何隐私。

因为穷，吵起架来，子女对父母没有任何忌惮，你又给不了我什么钱，说你一句“白活了”，你还有脾气了？

因为穷，所以你必须忍受这样的生活，还必须在这样的生活中，找到继续活下去的乐趣，那可能是遥远的回忆，也可能是来自女儿的仅有的一点温情。

这就是老唐头的生活。

06

在中国，还有许许多多像牛洪苗、厉百程、石珍珠、唐小雁、老唐头这样的人。

只不过他们不会出现在新闻里，不会出现在电视剧中，也不会出现在电影院里。

他们是被忽视的一群人，蝼蚁一般，匍匐在地上，活着，没有人知道他们来过，也没有人知道他们哪天会死去，悄无声息地，只是活着。

只是通过徐童的镜头，才让更多人看到了他们。

通过徐童的纪录片，我们才知道，原来在我们生活的这片土地上，并不是只有欢乐祥和，并不是只有美满幸福。

原来真正的底层，生活可以不堪到如此地步，原来活着，可以是件这么卑微的事。

如果这些纪录片，这些卑微地活着的人，有机会被更多人看见。

或许，他们的生活有被改善的可能，或至少，他们的子女，有改变自己命运的机会。

只是可惜，这样的纪录片，和这些“流民”一样，在这片的大地上，同样是不被看见的，它们真实存在着，却仿佛透明一样，继续卑微、悄无声息地活着。