迟来的心动

        究竟谁活出了上帝希望的样子？是一辈子禁欲，祷告，读经的修女，还是未婚生子，以劳动接受惩罚，连孩子被送到异国都不被告知的英国底层社会女性？如果只是这样简单的发问，很多人觉得修女会上天堂。这个偷尝禁果的少女之后所遭遇的凄惨或是平凡的人生，都是上帝对她的惩罚。

        还好，有一个剑桥毕业的前BBC记者可以帮助这个处在社会底层，只知道朴素道理的退休女护士，抽丝剥茧的把她的故事一一道来。修道院收留未婚妈妈，孩子生下来，母亲在修道院工作以偿还修道院的善举，有从美国来的收养家庭，以1000英镑的价格就可以把孩子买走。这样，失足少女还要感谢修道院的收留，感谢孩子可能有的一个不一样的、甚至更好的人生。少女人生的一切麻烦就在于他们去尝试性，这个似乎在修女们看来是罪恶源泉的东西，而她们之所以被上帝宠幸，因为她们守身如玉。这就足够让上帝爱她们了，别管她们把孩子卖了大价钱，别管她们在几十年后，依然对彼此苦苦寻找的母子双双隐瞒真相，别管她们对人情的冷漠，她们有强大的后盾，她们的上帝，她们的纯洁，有了这些就可以掩盖金钱诱惑下犯下的罪行，可以掩盖近50年。

        孩子三岁就被买走，47年后，母亲跨越太平洋寻找儿子，看了照片，回忆那短短三年的共处，母亲一点儿都不惊讶自己很有成就、帅帅的儿子是同性恋。“我知道他是，他从小就是个敏感的孩子，看着他穿着背带裤的照片我就知道他是同性恋。”只有母亲知道，教会有什么资格以上帝的名义来评判。别利用上帝来行你们的个人意志，上帝的很多道理你们还没有明白，挥起铡刀的时候，想想被烧死的哥白尼，上帝大概几百年才派一个天才，却被平凡人假他之名给谋杀了。这个时候，想想在十字架上为普罗大众而死的耶稣基督。最多的解读是上帝让儿子为我们的罪而死，也许上帝还在提醒我们这些肉眼凡胎，我的儿子都这样死了，你们以我名义杀人的时候，看看自己不堪的排挤异见的历史，不要让悲剧一再发生，流血到我儿子为止。

        《创造亚当》中，米开朗基罗领会了上帝的美意，在亚当跟上帝彼此接近的两指之间，永远定格了一段距离。这个距离要靠刚刚梦醒的亚当及亚当的子孙一代代的来缩短，能够触碰的那一天，就是我们整个人类领会上帝美意的那一天，这个美丽的蓝色星球就是天堂的那一天。画家本人也是同性恋，巧合吗？

        自己是个平凡的人，真着急，估计这辈子能够领会的道理是有定数的，真的嫉妒那些聪明绝顶的人。普通人，也可以有你自己的上帝，即便你不是那修道院中的修女。

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

  这是一部关于执着与母爱的电影。
  这是一部大爱的电影。

  我在观影过程中一直在思考，宗教对于Phil到底意味着什么－－为什么她不愿意放弃这个导致母子分离，造成一生遗憾的源头。 但是中途在Phil执意下车去教堂忏悔的时候，这个意义才显现出来。尽管天主教给了她无尽的伤痛，但同时其有时她的救赎。她并不是去请求别人的宽恕，她是在其中寻找自我救赎。这就是为什么Phil在忏悔室里哭的原因。

  让我印象最深刻的一点是Philomena在面对破坏母子团圆的修女时，她的一句：“I forgive you." 与她相比之下，修行一辈子的老修女容颜扭曲，仇恨着（嫉妒着）这些享受过鱼水之欢的“不良少女”。Martin 问Phil：你为什么要宽恕她？ 我是愤怒的，我不能够宽恕你（老修女）。你为什么不生气？你完全又理由生气！就算你用拐棍敲打那个可怜的老修女，上帝也不会责怪你的！

  但是，“I forgive you"一下子把Phil升高到了圣人的地位，这是耶稣，上帝才有的权力。Phil宽恕的不仅仅是过去在修道院中奴役她，导致她终生不得与儿子相见的 “恶”人们，更是宽恕了她自己，找到了救赎之路。

自从《社交网络》输给《国王的演讲》后，对奥斯卡颁奖结果这事儿就无大所谓，你指望一帮白人老头替你肯定自己的观影品味，纯属缘木求鱼。事实上，任何单一标准去评判电影的优劣都有失公平，只有一个准则别人很难左右——你自己内心的好恶。
 
今年奥斯卡季的影片看了七七八八，偏爱《Her》不用多说，另一部则是《菲洛梅娜》，准确地说，是大爱女主演朱迪丹奇，《蓝色茉莉》里的凯特布兰切特和她比起来的差距，就是人生阅历多少的差距。专业的事儿说不好，从光影效果上来讲，英式小品电影大多给我一种画面清冷，摄影不够讲究的电视电影感，但演员细腻沉着的表演，又总能把它们挽回到莎士比亚戏剧的经典水准。
 
电影《菲洛梅娜》改编自 BBC 记者马丁·斯克斯史密斯的纪实作品《菲诺梅娜遗失的孩子》，影片片名进香港院线时被翻做了《千里伴我寻》，这对普通观众来说就清楚明白得多。故事讲的是名叫菲洛梅娜的老太太年轻时未婚先孕，接受惩罚被关进修道院，与幼子天各一方。时隔五十年后，她将这一秘密告诉了失意的前BBC记者马丁，在马丁的陪伴下开始了万里寻子之路。
 
对欧美电影来说，挑战性、嘲讽政治，都不算什么大事儿，唯有宗教题材绝对敏感而难以驾驭。这些年来，宗教对世俗社会的约束力日渐靡淡，不断被揭发的娈童丑闻加深了人们对教会制度的否定和怀疑。和《不良教育》等片一样，《菲洛梅娜》在揭露修道院保守、腐朽和残忍上毫不留情，片中那些寡欲的老修女，和她们背后阴森的修道院一样，带着腐败的尸气。但《菲洛梅娜》杰出的地方在于，它不止于控诉和鞭笞，它借菲洛梅娜本人，传递了信仰本身的宽厚和仁慈。
 
影片的故事主线是马丁和菲洛梅娜的寻子之旅，在真相大白之际，我想观众中的大多数都耿耿于怀为何菲洛梅娜不选择马丁那样愤怒和抗争，只淡淡说了一句“我原谅了你”。其实，这一切在此前车中的马丁和菲洛梅娜的车中对话，已给出答案：菲洛梅娜委婉地点明马丁帮她的条件本来就是“追逐新闻效应”，媒体倡导公平与公正，出发点是眼球经济的最大化，“消费隐私”和“剥夺母爱”，在道德上的优劣之分又有多少呢？以公理和正义自居裁决修女，与修女们以上帝之名惩罚少女妈妈，又有什么本质的区别呢？
 
当你凝视深渊，会被深渊吞噬，当你棒打猛虎，会成为比猛虎更凶猛的野兽。复仇的快感消解于复仇成功的刹那，复仇的意义也在同时化为乌有。
 
对这样一个艰涩主题，真实事件提供了情感基础，剧本强化了人物性格，而朱迪丹奇的表演则饱蘸浓情充满层次，她追问马丁回忆与自己儿子见面那一段，真是教科书级别的表演。影片最让人动容的部分，是菲洛梅娜在告诫室放弃告诫，摒弃宗教仪式走出教堂之时。她并没有放弃信仰，她对上帝的虔诚、对善的维护并未改变，而是不再假借他人评判自己，不再依靠教会的“规矩”来束缚自己，菲洛梅娜在不断自省的过程中，不断修正对自己的评定，她甚至敢于敞开心扉去回忆性的美好，打破了折磨她一生的精神枷锁。
 
“我原谅了你”。
这是菲洛梅娜和她的信仰里最光辉的部分无比接近的时刻，让人心潮澎湃。
 
之所以有这样的感慨，或多或少因为最近在看一本书——《人的宗教》。在几乎所有宗教中，制度和宗教组织都是规范行为，而顿悟超脱则有赖信者自察。宗教和宗教组织本身是两个概念，但我们常常把内容和形式混为一谈，好比谈论平等，就会等同“少数服从多数”，可“少数服从多数”对“少数”的那些就是真正的平等？人们对于内容其实少有异议，分歧多在形式，为了消除分歧，于是人们就开始了互相评判与裁决，仰仗的并非真理，而是权力。人能被征服，但哪里会被外力改变呢？
 
我虽然是无神论者，但我相信人一生积极的使命，是追求更完美的人格，追求人格实现的过程绝不靠他人的评判——谁也不能评判你，除了你自己。不管在哪套价值体系里，他律者皆沦为奴隶，唯自察者虽然困惑纠结，但让我们与猛虎和深渊区别开来。






微信公众账号：mydunhe

要比较小说《菲洛梅娜》和电影《菲洛梅娜》的优劣不是一件容易的事。与一般的小说改编电影的延展与浓缩不同，电影《菲洛梅娜》与小说相比，几乎是从磁带的B面讲述了同一个故事，完全不同的角度，与小说拼成一个完整的圆弧。电影像是小说的纪录片、旁白者、注解师，不同的解读，甚至不同的观点，让看完小说的读者能从全新的角度欣赏同一个故事。看完小说和电影，读者会惊异于一件事情可以从这么多不同的角度去讲述和解读，虽然不比《罗生门》是完全相反的观点，可是完全是不同人物的内心世界。
小说《菲洛梅娜》由前英国记者Martin Sixsmith写成，讲述上世纪五十年代，在天主教高压的爱尔兰社会中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，医疗和生活条件极其恶劣。而他们的孩子，以“领养”的名义几乎是“出售”给有钱的美国人。两千美元，天主教家庭，就可以“领养”到一个健康的爱尔兰裔儿童。经历了与自己儿子生离的姑娘菲洛梅娜，与经历了在懵懂之中就被迫与母亲分离的安东尼，在新大陆的生活，与养父家庭的不和、对自己来历的苦究，对自身性向的疑惑，在上层社会共和党中的体面工作与内心世界中途的挣扎……跌宕起伏的人生，如戏一般。而安东尼把所有的这一切都归咎于他生母的“抛弃”：如果连亲生妈妈都不要自己了，那谁还会爱你呢？带着这样的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小说是线性叙事，从1950年代娓娓道来，细致描述主人公在成长道路上的每个关口、每个戏剧化的场面，每个悲伤的结局。而电影呢？相比你也猜到了，是从母亲的角度出发的。影片甫一开始就到了二十一世纪，从修道院出来之后又在人间摸爬滚打了几十年的菲洛梅娜此时已经是老妇了。她又有了自己的孩子，可是当年被迫和自己的亲生骨肉分离的悲恸和遗憾总是萦绕在脑中挥之不去。恰好，她遇到了Martin，一个刚刚被迫辞职的前BBC记者，典型的劳动阶级、虔诚教徒菲洛梅娜和知识分子、愤世嫉俗的Martin之间充满张力的互动，在寻子之路上发生的点点滴滴，成了这部电影笔力最重的地方，是安东尼故事的反面，也是传奇的补写——看，在你传奇的人生之后，这是所有一切的根源。
一个孩子，从三岁起就和生母分离，被带到了完全陌生的家庭，开始全新的生活，应该是对过去的生活毫无知觉的。他被培养成美国的精英阶层，上了最好的私立大学之一，成了律师，去了华府工作，才华横溢，天赋异禀，成为他母亲口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在乡下，蓝领工作，爱看“霸道总裁爱上我”一类的爱情小说，举止粗俗，记者Martin一开始是看不起她却又无可奈何的。但是，这是一个母亲啊。这是一个被迫签下永远放弃抚养权的母亲，在五十年后对自己孩子执着的寻找，当他知道儿子的成就时，她的自豪感和所有的母亲是一模一样的：“他竟然是共和党的律师！如果他和我生活在一起，可能他也就能当个镇上的律师吧！”这样的话从一个教育、阶级都不高的母亲嘴里说出来，除了满满的母爱，还有什么呢？菲洛梅娜知道安东尼是一个同性恋时，这个天主教徒一点都不稀奇：“我有预感，他一直就是个敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年啊！安东尼以后走得那么远，那么高，但在母亲的脑海中，他一直是那个单纯敏感、母亲哭泣时能用稚嫩的手帮她擦去眼泪的孩子。她幻想他的一生，用最朴素天真的她的视野去想象美国的生活：“要是他流落街头怎么办？”“要是他没工作怎么办？”“要是他变成一个胖子怎么办？”“为什么会变成胖子？”记者奇怪地问。“因为美国的菜量实在太大了啊！”看，这是每个母亲心里的担忧，无论这个孩子是否在她身边，甚至可能一辈子都见不到一面。
而在安东尼这边，他承受了更大的压力。他能记起他的故乡山川，知道自己来自爱尔兰，也知道母亲“抛弃”了自己。他循规蹈矩，在学校里各方面都表现出色，因为他对自己的不自信，就必须要求自己做到最好来让别人接受自己。可是，在他的内心深处，总有一个声音告诉自己：你是被抛弃的孩子，你是没有人爱的孩子。他觉得自己永远不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毁灭自己的感情：不论异性还是同性，他的爱情结局永远是戏剧性地悲惨。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我爱的是男人。”然而有真爱降临时，他又不愿意面对。他对自己的初恋情人谈起自己的故乡：“那好像一首歌，你还记得听到它的时候美好的感觉，可是，你已经永远忘记了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——爱尔兰的一座天主修道院寻找自己的生母。修女们从始至终都拒绝了他的请求。最后一次，他得知自己罹患艾滋时，最后一次请求修女帮他找到他的出生资料。修女仍然拒绝了他。
小说和电影都是根据真实故事改编的。主人公的名字都没有替换。正如记者在电影所说：“不能改名，这正是这个故事的意义。”我看的书里，有安东尼三岁前在修道院的照片，有他参加成人仪式的照片，有大学毕业的照片，有当律师的职业照片，也有他回到爱尔兰修道院的照片。最后一张，是他的母亲站在他墓地前的照片。
五十年的寻寻觅觅，不过换来一抔黄土。当母子终于相见时，生离变成了死别。
最后一次受到修女拒绝时，他提出了最后的请求。他把他的财产捐给修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侣跟他的养父大吵一架，把他带回了爱尔兰。最后的答案在电影里：母亲欣慰地发现，儿子还记得她，记得自己的故乡。
小说和电影里有宗教、有人伦、有道德、有自我的矛盾与冲突。小说里的照片，在电影里变成了录像。菲洛梅娜看着一帧帧安东尼逐渐长大的画面，感受着五十年来的母爱全部浮现在屏幕上，那是渴求却不可得的遗憾，时空交错中永远不能弥补的失落。再没有什么能比一个母亲失去自己的孩子更令人难受的了：而菲洛梅娜能对当年拒绝她寻找儿子的修女说声：“我原谅你了”，也让记者震惊，从而深思他与菲洛梅娜不同的价值观。他愤世嫉俗，以眼还眼；她受到如此多的不公正待遇，却仍然笃信上帝，善待自己。这是宗教间的冲突，在我看来，更是阶级间的冲突。大多数观众可能会站在记者的角度看问题，而菲洛梅娜最后与记者的融洽，说明这些价值观其实是殊途同归的：人与自己命运的妥协。
电影绕过了安东尼的一生，着重点在菲洛梅娜寻找自己的孩子身上。避重就轻，却用敏锐的笔触阐明了这一主题。朱迪•邓奇与Steve Coogan之间的互动有趣极了，两位精湛的演技能用一个眼神就把观众逗得忍俊不禁。小说则更充满戏剧性，很多地方能看出来是作者添油加醋的，我不太喜欢这种借着真人真事煽作者自己情的写作方式，然而作者笔力颇深，带着记者的客观与冷静，多用短句，每句常用“He”开头，像是旁观者在讲述不属于自己的故事。