脱口秀大会第四季

谢娜，你夸呼兰的时候，认真的吗？

广智，你说总决赛最放松的时候，认真的吗？

程璐，你说脱口秀最重要是一个真字，认真的吗？

杨笠，你这一季的脱口秀，认真的吗？

李诞，看看上一季颁奖，这次的颁奖大会，认真了吗？

熬夜通宵看完了脱口秀大会总决赛，半夜笑到癫狂，也泪流满面，说说总体的感受吧！ 这季跟上季一样，也是渐入佳境，有实力的最后走到一块，焦灼激烈，但是建国的提前出局给脱口秀大会少了很多精彩，宁静的到来和老罗的离开都是美中不足，小卉走的有点早了，双胞胎退赛也让半决赛少了几分杀气，广智很好，特别好，但是第一期大张伟老师喊他上来和志胜PK的时候，他就退缩了，我很理解，也很支持，毕竟鱼跃龙门之际不能节外生枝，但管中窥豹，周老板大局观和喜剧效果确实更好！ 大张伟老师烂梗一整季，没有上季的烂梗精彩，但是只为了最后一季和王勉的合作，也值了，更何况还有对庞博的解读，我真的太爱庞博和呼兰了，这两个老人，这季太稳了，尤其是庞博，真的第二春，直接上升了一个档次，他总决赛的表现值得卫冕，只是碰到了更好的周奇墨，周老板最后的表现确实太强，就是呼兰过来，也不一定能赢，毕竟呼兰炸场子多但也没有这么炸过！但是，少了呼兰的总决赛，完美吗？

总决赛的广智文本是极好的，却没有讲好，而呼兰是绝对应该进前三的，他比广智少了六票，其中谢娜两票就少了太多的氛围，无形影响了跟多观众，为呼兰，意难平！！！

最后，作为追了四季的老人，给你们捋捋关系网！童漠男爱周奇墨，周奇墨爱呼兰，呼兰爱建国，建国爱雪琴更爱李诞，雪琴已经跑了，李诞爱池子，池子已经是脱口秀的传说，池子爱王自健，王自健爱史炎，史炎爱思文，思文爱海源，海源爱程璐，程璐爱庞博！！！

前天看完上半期的时候我就在打腹稿，想这一季我最喜欢的新人是张骏，最可惜的是童漠男，认为表现最好发挥最稳定的是何广智，但是他绯闻缠身，大家都只关注了他和志胜的广岛之恋，无暇顾忌他的表演。而同样的原因，本次表现不理想的杨蒙恩因为最后一场求婚让所有人忘了他之前说过什么，只记得他的新代号，文明者。

但这一切都在第十期下周奇墨出场的那一瞬间灰飞烟灭。当时我的脑子里只有一句话：

我草这是要干啥，单口还能这么整呢？

——————————————————————————————————

我看周奇墨很多年了，之前也写过跟他有关的东西（//www.douban.com/note/778041082/）。但是今天晚上还是震惊到了，他在我认知范围中最强的范畴中，又腾空翻了出去，已经到了难以理解的高度。

之前我也曾想过一个问题：周奇墨做单口六七年的时间，就被业内（那时还不被业外足够认可）捧成天花板，这是他的问题，还是这个行业的问题。

今晚我知道了，是我的问题。

上一季的时候我还要跟人解释，为什么说他是天花板，他究竟强在哪儿，好笑在哪儿，哪个其他的节目能看到他。

这一季的时候我隐隐担心，怕他的梗现场不吃，怕他在其他赛段马失前蹄淘汰，跟海源童漠男那场比赛一路紧张，怕剧情重演，紧张得都没敢听他说了什么，一直在想“下面人咋还不笑，笑啊，这不好笑吗？”

但是看着他一步步稳稳地走到了最后一关，看他被更多的人认可。看着他从最开始小心狷介的“我叫周奇墨”到后面闲庭信步的“我是周奇墨”，倍感欣慰。在一场拉力赛里，能保持这样的水平一直打到最后，这就是强。一场的爆发诚然关键，但这场秀的本质是长跑马拉松。

我本来已经想好要这么吹他了，没想到，这一切都在最后一段表演出来的那刻烟消云散。

他所有的功力直观地怼到每一个观众的脸上，就问那三个字，

服不服？

如果这是我一种养成类追星，那整个过程已经完全不可能更好了。活脱脱龙傲天爽文剧本。

而最让人感动的是，在笑果上下其他人都以进军总决赛拿到全程曝光为最终目的，第十期开始开起了他们自己的联欢会每个人都摆烂演出的时候，他拿出了这四季节目里最牛逼的表演。

他通过这个节目教会了观众，脱口秀不是光说就可以的，不是精巧的文本，意外的反转就可以的，真正的上限在他这儿，这就是真正的天花板。你们那些技巧，我都会，而且用得还比你们好。

他告诉了其他人内部梗的正确使用方式。

他拔高了整季节目的规格。在所有人都以为就这样落幕了，最后选手都精疲力尽，站上来跟你走走心，讨点人气票，说点内部梗（就连上半场他都依然没有内部梗），差不多得了咱们其乐融融收官吧的时候，他上来又翻了一把，完全是另一个次元的演出。

其他人只是交代，他在琢磨演出。

就连观众都熟悉这种模式知道打到最后大家都累了，强弩之末，瘸子里选将军，最后一期不一定好笑但一定很感人说不定还很有价值观的时候，他来了场总结式演出，像大师一样把整季节目囊括在手里，信手拈来一场到位的，有梗的模仿。对所有观众来说，这是最大的预期违背。

甚至女艺人上台唱歌，说我想接跨年，有活找我，惦记的只有赚钱。

他以一个外人的身份来到笑果，不容任何人质疑地拿走了最后的奖杯，没有谁感到意外，那段表演刚开始两分钟的时候我甚至都想，如果最后的冠军不是他，笑果能被人冲烂。在绝对的实力面前，黑幕都派不上用场。

徐皓峰曾经说“功大过了法”，就是这么个意思，在他面前，技巧、手段、方法论，就连流量密码都彻底沦为笑话。

他详细地描绘了天花板的样子。原来天花板是拿来形容他，今晚过后，“周奇墨”三个字可以在各种场合替换掉“天花板”使用。

我今天才意识到，我之前对他的所有吹捧，都是低估。

朋友们，这才是真正的单口喜剧，欢迎来到单口喜剧的世界。

而我隐隐感觉，我以后要看他可就越来越费劲了…………

晋级赛第七期后更新

太荒谬了。

每个人都很清楚，“比赛”只是一个噱头，本质上这终究是个综艺节目。但如果连表面上的遮羞布都不要了的话，整个场面就会显得很尴尬难堪。

脱口秀大会甚至包括笑果旗下的艺人与节目，最吸引我的始终是他们与所谓娱乐圈明星们完全不同的气质。娱乐圈的所谓明星们个个精致完美到虚假的程度，嘴里输出的所谓价值观永远是正确的废话；而这些脱口秀演员们永远都嘻嘻哈哈，即使不在舞台上表演也满嘴跑火车没个正形，这让人感觉到真实。

但这一季开始之后，我发现脱口秀演员们的特质在飞速的流逝，而一个个精致的明星在笑果的商业大厦中冉冉升起。彼此之间的嬉笑怒骂变成了满溢出屏幕的互相吹捧，曾经只是用来互相调侃的所谓“人设”变成了真的在试图打造的标签。在我看来，脱口秀大会和“真正的综艺节目”之间只有一步之遥，同样的，它与泯然众人之间也就仅有这一步之遥。

有时候我也在反思，我觉得这一季难看是不是因为我对老演员有感情了。但庞博连着两场一半时间都在讲互联网段子的时候，我这点反思瞬间被涌上心头的烦躁冲淡了。如果笑果一定要逼着这帮演员变成“综艺明星”的话，为了表达我对演员们的尊重，我会在看到那些熟悉的面孔变成明星之前离开。

————————————————————

晋级赛第二期后更新

打了很多字又删了。

其实这篇东西不能说是一个观后感——我只是把这几年关注建国和李诞的这个过程中的一些想法记录下来罢了。那天看到建国被淘汰了，突然这几年偶尔想过的碎片涌上了脑袋，也就有了这么一篇东西。我关注建国和李诞很久了，特意去找过他俩的采访和一些访谈节目看过，这篇文章也就全都是由我个人在这个过程中产生的的一些主观推测组成。与其说我是在说建国和李诞，不如说我在说一个“全然由屏幕之外的想象组成的故事”。这些想象可能是全然的臆想，也可能是部分的事实，不过那些思考确实陪伴了我很久，所以我还是想把他们记录下来。

虽然节目早就录完了，但还是许个愿吧。希望能看到建国和博洋真正的用心演出。

———————原文分割线———————

《脱口秀大会》第四季就这样开始了。

第三季脱口秀大会的成功，离不开选手们的努力，但也离不开赛制的设计。领笑员这个机制的存在，可以确保脱口秀大会并非一个真正比谁搞笑的竞赛，而是一个实实在在的综艺节目。

去年的冠军王勉饱受非议，尽管我个人非常喜欢他的表演，也认为他的冠军实至名归。但我也完全可以理解反对者的心情。尤其是在今年的脱口秀大会开启之后，“什么是脱口秀”这件事就越来越没办法定义了——带有幽默元素的魔术表演到底算是魔术还是脱口秀，这应该已经是个哲学问题了。

不过写这篇东西不是为了说明这些，只是看到我最喜欢的两位选手，博洋和建国以一种完全是自暴自弃的态度放弃了这个舞台之后，还是感觉到有几句话想说。

上一季也就是第三季脱口秀大会播出时我就写过一篇长评，主要是说李诞几乎就是在做“脱口秀演员流水线”。这一季李诞明确提出了“每个人都能说五分钟脱口秀”的想法，更证实了我这个观点。我对李诞的想法很复杂，而且随着年岁的增长在不断的改变。比如去年这个时候，我觉得他未免太商业未免太犬儒了。然而今年我不这么想了。笑果文化一手打造的“脱口秀商业帝国”已经全面铺开，不知道有多少脱口秀演员从中赚到了之前几倍乃至几十倍的收入。让这些有才华的人衣食无忧，能记头功的李诞用“功德无量”这四个字来评价也不为过。

当然，这是我从客观角度出发的看法。

从主观角度出发，我个人更希望这个人“不是李诞”。我更希望是一个从头到尾都很市侩，一路捏着算计步步为营的“会将脱口秀的商人”来走到今天，而不是至今微博简介第一个还挂着“诗人”“代表作《冷场》”的妥协者来做这些事——理想主义者的妥协永远是世上的悲剧中最催人泪下的一种，再矫情点说，如果这妥协让本可以成为诗人的人要去做商人，不管他做的多成功，都够我这种矫情的人为止闷闷不乐那么一小会。

所以我起了这么一个标题。

从我个人的判断而言，建国和博洋今天这场表演，几乎就是一场车马分明的退赛宣言，摆明了在说“写不动了，也不想写了”。他们两个都是笑果的编剧，不客气的说，在场的这些人里，得有一半的人被博洋改过稿子。建国更是不用说了，他要改所有人的稿子。再加上公司的其他业务和通告，一年下来创作压力可想而知。在这种前提下，有庞博和程璐顶着压力再创新高，也就会有建国和博洋主动放弃——以他俩的性格来看，这主动放弃的似乎也就该是他俩，

博洋的随性大家一直有所了解，就没必要展开了。我想说的还是建国。建国是我最喜欢的脱口秀演员——之前是有之一的，不过另一位现在沉迷经商，虽然技术还是最顶尖的，但应该不想再被称作演员了——或许从一开始就不想。建国跟李诞很像，他俩以前都是文艺青年，都想以写作为生，最后都在脱口秀这条路展现了自己的天分。唯一不同的是，不知道是建国不愿意还是确实没有这方面的能力，他没有走上经商这条路。我个人更倾向于是因为后者，我能看到他一直勉力在维持着自己人前的“商业人设”，对所有人都称呼为您，竭力附和每一位嘉宾，但痕迹还是太重，没有李诞那种举重若轻的感觉，甚至都没有庞博那种落落大方。建国是发自内心的不适应这种应酬，尽管目前也应酬的很得体了，但也还是只到了“我十分不想得罪各位老师”的程度，仅此而已了。

但建国这样就够了。

应该也挣了不少钱，别的不说，起码能在上海安身立命了。在脱口秀这个正处在上升期的行业的头部公司笑果文化，做公司最核心业务的首席把控人员，这已经是很了不起的现实成就了。脱口秀演员王建国，这个身份给了他现在的一切，但他却未必会因此而发自内心的喜欢这个身份——他曾在第二季决赛的最后一期节目说，自己喜欢说的其实都是些大破梗，什么“用刘玉强造个句”“飞天御剑流，遇强则强”，自己来这个舞台上，说出精心准备的、比这种烂梗好上几十倍的段子，但自己并不开心。

尽管我早就知道，综艺节目上的所谓明星演员说什么都只是他们工作的一部分，但我还是愿意相信建国是认真的在说这句话的。

因为两年后的今天，当我开始思考我为什么这么喜欢建国的时候，我才发现他之前说的那些好梗我居然一个也记不住了，倒是这句“飞天御剑流，遇强则强”，我记到现在。

一个人从事着自己并不喜欢的工作，工作的很大一部分内容是自己并不擅长也并不喜欢的社交，那么这个人厌倦这个工作，也并非是什么难以理解的事。今晚建国的破罐子破摔，我其实并不意外，我内心中甚至在想，这一天终于来了，只是有点遗憾，这一天来的太早了——其实不管这一天在什么时候到，我都会遗憾的。虽然表演让建国并不是很开心，但出于我个人的自私，我却真的想多看几场。

其实最先开始破罐子破摔的不是建国，而是李诞。我在前面为奠定脱口秀商业帝国的人是李诞而后悔，但从另一个角度上来说，如果这个人必须是李诞呢？从唯物史观的角度上来说，社会发展到了这个阶段，必然是要有一种新的娱乐出现。历史的必然只能归结到这一步，再往下分析，只能说如果没有李诞，这种娱乐并不一定是脱口秀。

我们假设李诞所说的过去的经历和他当时的想法都是真的，就可以意识到。如果李诞并非是那种性格，他在报社实习的时候，就不会因为同事们在电梯里讨论“凭关系弄几张火车票”而愤然辞职，那么今天中国可能会多出一个不错的记者或者主编；如果李诞只是像建国一样，内心里别不过这个弯，那么今天建国的收入就会缩水十倍不止，他和编剧老李喝酒的时候就只好喝点便宜的，编剧老李兴许也就不会有什么夜店风波；如果李诞真的认死理保持着最开始那种理想主义一门心思走下去，那他要么憋了二三十年出了本惊世之作震惊文坛，要么这辈子都别想出一本书。

扯远了，回归主题。建国和博洋永远也不可能成为李诞，这其中最大的障碍是心里那个弯。与除了广告就只能在微博上发现代诗的李诞不同，建国满天的广告中间，偶尔还是有一两句心里话的。

对于一位三十多岁的公众人物来说，在2021年的微博发这种看起来颇有些“夜来非”的文字，其实多多少少显得“不成熟”——亦或直接点说，不够市侩了。一个符合当今普世价值观评价体系中“成熟标准”的男人，是绝不应该对任何人说出这种话的——至少以王建国的“人设”来看，绝对不行。

所以只要心里这关过不去，建国就永远也成为不了李诞——但他也没必要成为李诞。这世上有了一个李诞就挺让人伤心的了，没必要再多加一个或者两个了。

去年我写了篇脱口秀大会三的长评，末尾我故作高深的问道“脱口秀好了吗？”现在看来，脱口秀毫无疑问的好了，大家都挣到了钱，没什么比这更好的了。如今我意识到了，这世上的事就是这样，明明大家都比之前更好了，但不知道为什么，一想到王建国至今不知道写没写的那本严肃文学，我还是有点怪难受的。

金庸宇宙版脱口秀大会更新来了！

如果用金庸宇宙为四季脱口秀大会的演员们做一个简单的总结的话，大概是这样：

第一季脱口秀大会，即所谓第一次华山论剑，江湖高手尚且稀少，节目还需要请明星凑数，以至于华山论剑最后甚至难以凑齐五绝。综合来看，思文清新脱俗加犀利占一东邪，庞博大气磅礴且称王占一南帝，王建国本来有中神通的实力，奈何不务正业玩谐音梗，最后只算个老顽童。其他比如卡姆，剑走偏锋，但也仅仅够得上个欧阳克水平，不值一提。

到第二季，即所谓第二次华山论剑，已经是人才辈出的年代，彼时，周伯通王建国练成左右互搏，各种类型包袱尽在掌握。南帝庞博日渐垂老但实力尚在，一段艺术体操再震江湖。东邪思文把独立女性气质挥洒到极致，稳稳傲视江南武林。北丐人选终于诞生，原来仅为丐帮长老的张博洋忽然参透了降龙十八掌，以极其松弛的状态成为丐帮帮主，名震华山，可惜帮主神龙见首不见尾，说退赛就退赛了。

与此同时，后起之秀呼兰仿佛郭靖，以极其扎实的底子起步，迅速冲到了顶尖水平。而这一季突飞猛进的是卡姆，突然就从欧阳克变成了欧阳锋，并且一步一个脚印，最后甚至逆练九阴真经，成为当时五绝之首，遗憾的是，西毒，西毒，最后到底没有躲过自己名号带来的宿命。另外值得肯定的是，原来裘千丈水平的ROCK，一下成为了铁掌水上漂裘千仞，实力大增，赵晓卉和杨笠也横空出世，分别达到了黄蓉和李莫愁的实力。

再到第三季，所谓第三次华山论剑来临，江湖势力版图已经重新分布。老五绝日渐暗淡，东邪思文因情伤直接退隐，西毒卡姆被禁，北丐张博洋小露一手就一羊迁徙了。苦苦支撑的南帝庞博和从裘千仞遁入佛门的慈恩ROCK，也终因体力不支，提前退出了历史舞台。唯有周伯通王建国，看得九阴真经，又悟出空明拳，仍然跃跃欲试。

此时的郭靖呼兰已经成长为侠之大者，一夫当关万夫莫开。金轮法王周奇墨顶着一代宗师的名号，来到中原专找郭靖呼兰挑战，结果三次战败，江湖上只留下了法王的传说。最让人意外是王勉的成长，第一季的王勉就是杨康水平，非常平庸，第二季成长为年轻时候的杨过，花拳绣腿负隅顽抗，第三季终于自断一臂，把搭档扔了，以大雕吉他为伴，终于成为了一代神雕大侠！

这次华山论剑中，一直避世的瑛姑李雪琴突然现身，展现了与众不同的天赋与功夫，并且通过大胆袒露与周伯通王建国的爱情故事，激发了王建国的人设与潜能，功德无量。原来的李莫愁杨笠已经进化成她的师祖林朝英，武功达到五绝水平。黄蓉赵晓卉继续进化武功，脱掉车厂女工人设，忽然秀外慧中，就像把桃花岛功夫换成了打狗棒法，升华到了一个新层次。

到今年脱口秀大会第四季，江湖已是天翻地覆。老顽童王建国和北丐张博洋人老体衰，抱团取暖，结果因武功路数不同，两个老头走火入魔，直接圆寂。其他老人也纷纷寿终正寝，但某些人的精神信念过于强大，得以传递下来。

林朝英杨笠的精神留给了古墓派的后裔黄衫女，变成新版黄衫女杨笠，来无影去无踪，只见气场不见人，把比武变成了一场人间游戏。郭靖呼兰守襄阳战死，但他的精神附到了女儿郭襄身上，成为新版郭襄呼兰。黄蓉赵晓卉同样战死襄阳，精神没有传递下去，江湖上只留下了她聪灵美丽的传说。南帝庞博高龄善终，其佛家的精神寄托了多年后少林寺的一个高僧身上，变成了新版无色禅师庞博。金轮法王周奇墨死后更诡异，他的精神先是传给了同阵营的潇湘子和尹克西，又被二人带上华山传给了少年张君宝，成为新版张君宝周奇墨。其中，张君宝周奇墨对郭襄呼兰有些特殊的感情，但是呼兰毫不在意，他心中只有一个人，就是得了上届脱口秀大王的神雕大侠王勉。而此时的神雕大侠，早已看淡比赛，带着武功大进但没有政治野心的程英陆无双颜怡颜悦绝迹江湖。

在这个年代，一本据说是斗酒神僧李诞独创的《九阳真经》——《李诞脱口秀工作手册》流传江湖，有三家分之，无色禅师庞博因为修为高得其深，郭襄呼兰因为脑子活得其博，张君宝周奇墨因为纯粹而得其纯。三人分别用神功引领当时江湖三大门派：少林庞博，峨眉呼兰，武当周奇墨。另有各路名门正派：昆仑杨波，邪性，崆峒小北，生猛，华山孟川，开山立派，要当总编剧的节奏。

此外，江湖有一明教，势力庞大，有光明左右使，左使何广智，右使徐志胜，人称逍遥二仙。有紫白金青四大法王：紫衫龙王鸟鸟，一身清冷气质，风格幽邃又独特。白眉鹰王程璐，已经脱离明教自立天鹰教，成为喜剧领导。金毛狮王张彩铃，疯起来谁也不惯着。青翼蝠王豆豆，就是轻盈，摇摆。

有成昆杨蒙恩，本来武功卓越，志在统一武林成为王者，奈何半途而废，可喜的是他现实中得到了小师妹的垂青，求婚成功，也算职场失意情场得意。另有玄冥二老肉食动物横行于世，把一套玄冥神掌般的邪门武功漫才练得炉火纯青。

倚天时代就是如此。群雄混战，本来就没有非常离谱的武力值差距。最后的最后，进化成一代宗师张三丰的张君宝周奇墨，把乾坤大挪移练到第七层当上明教教主的何广智，武林第一门派少林庞博，此三人进入最终的决赛。张三丰周奇墨最终用无敌的太极功，将武林中所有高手的招数全部拆解了一遍，实至名归地成为了最终的王者！

恭喜！周奇墨无敌！

初看《脱口秀大会》时，比起女演员少这个问题，更让我好奇的是整个场子里那种无形的圈层感。

虽然有摄影机照着，虽然这是个面向全国播出的节目，但只有他们自己那个圈子才是最重要的，男人们闹作一团，肆意说着只有他们内部才能懂的梗，王建国庞博呼兰Rock等元老级演员在台上互相吐槽彼此的日常，那自然而然理所应当的架势，也不用铺垫，无需前情提要，仿佛这几个人已经是举世知名堪比乔布斯特朗普。

就算是当着杨澜宁静等等大明星的面儿，他们也依然自顾自说着离婚、当大王的喜悲……预设所有人都知道，底下观众的确是粘性极强的铁粉，倒是新来的肩负拍灯要务的嘉宾一脸懵逼。

另外还有一些大众并不熟知的所谓大咖如周奇墨，一进场就像山大王一般受到所有人拥戴，可真正表演出来的效果却配不上他所获得的尊重。

我终于明白，中国脱口秀这块地，早就已经帮派林立层级鲜明，李诞率领的《脱口秀大会》不过是其中一个山头。

自嘲、互损是男人习惯的叙事套路，这个金字塔由他们自己搭建，和自古以来的所有权力体系一样，男人不是被踩就是被抬，终归是有一个位置在。

然而女演员怎么办？女演员可以进入这个体系吗？

我们知道脱口秀男演员们都足够聪明，绝不会有自觉的厌女意识，有也会精心隐藏起来，他们号称自己只认实力不论性别，但脱口秀不是解数学题，好不好笑很大程度上取决于你这个人的魅力，魅力无法量化，脱口秀的实力就更是充满变数，一个男演员可以轻松地嘲笑另一个男演员丑，彼此达到效果的双赢，可他绝不敢喷任何女演员的长相，否则就是油腻、恶臭。

女性需要被尊重，女性要“名声”，女性脆薄的身子骨经不起踩，这对于一个喜剧人来说无疑是致命伤，喜剧人怎么可以有软肋呢？这样谁还敢笑？

谁都知道女性处于弱势，可是谁都不敢放在台面上，人们假装这是天经地义，这是公序良俗，“女孩子嘛，金贵一些”，女演员天然就被男人构筑起来的喜剧秩序排斥在外，还无处伸冤。

唯一的办法是组cp，类似于职场中年男人在酒局上的荤段子，只要把女演员“许配”给某个男演员，那就是代表男性集团接纳了她。正如现实中的女性不得不通过婚嫁才能融入主流社会

就像杨笠说：一个行业女性少是个很常见的现象。只不过到了脱口秀这里，男女对立的冲突愈发凸显。

男演员怀念着乡土田园，在浮华光鲜的城市感到自卑，不会打扮，跟不上潮流，看不懂女生po自拍的严谨流程，不理解女生手里七七八八的奶茶，对追星女孩的疯狂举动更是叹为观止。

他们无一例外都表演生动，情绪充沛，你能体会到一种“我找不到老婆都是因为女孩太傻太虚荣了，世道太坏了”的惊世怒吼，可万一要是他找到老婆了，老婆就立刻变成他源源不断的吐槽素材库。

男演员没有错，他们真心实意地在贡献自己的感悟，脱口秀诞生之初就是针砭时弊嘛，只不过男人面对的时弊和女人面对的时弊是完全不同的。

男人的烦恼无非是不够有钱不够成功，他们一心想着更高更快更强，舍不得匀出哪怕一分钟去共情女人的处境，为什么一张自拍要p来p去？为什么总是掉进容貌焦虑和消费主义的陷阱？难道是她们天生就和男生不是同一个物种？

生理决定论显然是过时的，但男人还在委屈：我就是男的啊，我有什么办法？又不是我害的女人，拿性别说事儿就是在走捷径，吃红利，讨好女观众。但事实上所有能登上脱口秀舞台的话题都是红利，有谁会放着红利不去吃？唯有性别话题会被狙，性别饭是最不好吃的一碗饭，没有相当的技术只会徒惹反感，男人口口声声说性别不重要，可假如说他们和女的一样，他们又会羞辱得直跳脚。

最怕的不是问题本身，最怕的是问题不被允许存在。

原创首发于“澎湃新闻”

因为过去几个月频繁出入剧场观看线下脱口秀的缘故，刚刚上新的《脱口秀大会4》，于我像是温习旧功课。第一轮晋级赛里，大部分的段子我都曾在线下演出欣赏过，有时是个人专场，有时是拼盘商演，有时是开放麦。和去年的观感相类似，有些段子尽管在线下演出经过反复检验，依然难获得老天爷和领笑员的眷顾。 那些第一轮就被淘汰的选手，不见得不优秀，只是少点运气。能在知名脱口秀厂牌如“笑果工厂”、“单立人喜剧”、“喜剧联盒国”的线下演出完整演完一个段子的都非等闲之辈，通常他们的表演，都兼具个性化的选题、独特的表演风格以及针砭时弊的文本。然而看完《脱口秀大会4》的首轮晋级，不禁为那些首轮就被淘汰的演员感到遗憾，他们要在未来一年，少了很多关注度。为了化解这个残酷而无奈的现实，我想谈谈那些在节目中“一轮游”的选手。 很多观众大概不知道，节目中败给呼兰的毛冬和败给赵晓卉的贾耗都已经是开过个人专场，并拥有大量粉丝的成熟演员，他们的专场《基本无害》和《耗耗荡荡》都于今年上半年在多个城市巡演，毛冬的《基本无害》更在多个北方城市一票难求，一部分原因是依靠他的个人播客《基本无害》和《奇葩说7》积攒下来的人气。节目中表演的段子，都节选于他们的个人专场。 毛冬的线下表演风格毒辣犀利，在《脱口秀大会4》上的表现，像是一个唱重金属的摇滚乐手参加央视青歌赛，从风格到内容都有“被阉割”的怪异感。他的辛辣和敢言，与同属“单立人喜剧”的周奇墨如沐春风的风格截然相反。

毛冬曾在《奇葩说7》的一场辩论中，遭遇傅首尔的全方位碾轧，这段辩论视频，曾经在短视频app被热转，他在《脱口秀大会4》中调侃自己“在某个辩论节目有些存在感”，典故来源于此。从此之后有关《奇葩说》的话题，成为毛冬段子里的保留节目。在《基本无害》的开场互动环节，毛冬问台下观众：“你们看了今年的《奇葩说》了吗？知道我是今年的BB King吗？”台下尖叫声、笑声、嘘声夹杂在一起此起彼伏，场子瞬间被点燃。 现场听毛冬嘲讽地域炮、留学文化差异以及遭遇背叛的情感经历时，常常会觉得刺耳。毛冬是河南人，他会在互动环节下意识选择河南籍观众，并变着花样调侃河南人。从“十个河南九个骗，总部就在驻马店”到“我一个河南人，居然能在深圳受骗”，虽然“冒犯”是脱口秀文化的重要特色，但在一个全球观众都能收看的网络综艺节目里，这多少显得有些“政治不正确”。大概毛冬这样的选手，就应该存活于线下演出。 橙色预警是目前屈指可数的漫才组合中将日式漫才插科打诨的风格继承得最地道、并本土化得最自然的。尽管首轮就被淘汰，但无论是弹幕还是视频下方的留言，复活的呼声都很高。他们在《脱口秀大会4》里被李诞评价为“接近完美的演出，都没能打动杨澜老师的心”，只有频繁观看线下脱口秀演出的观众才知道，他们的“近乎完美”是通过无数的商演和开放麦中一场场打磨出来的。不和王傲合演漫才的时候，刘洪伟也会说单口喜剧。节目中“和小雅相亲”的漫才段子，是过去一年橙色预警在线下演出的代表作，而节目播出之后，“和小雅相亲”又出了续集，火速地出现在他们最新的线下演出中。 若看过前三季《脱口秀大会》，对于《脱口秀大会4》首位登场的江梓浩一定不陌生。江梓浩曾经和另一位选手昌叔以漫才组合的形式参加前两季《脱口秀大会》，无奈都走得不远，后来江梓浩单飞讲起单口喜剧，昌叔则执着地在线下演出独自表演“单人漫才”。

江梓浩在《脱口秀大会4》中表演的段子，曾经在“笑果工厂”的日常演出中出现在压轴的位置，并取得不错反响，抛出的梗都被现场观众接住。但鉴于江梓浩喜欢调侃同事，所以倘若观众并非对往届《脱口秀大会》以及笑果的演员熟悉得如数家珍，则会觉得他的段子少了些回味的地方。 步惊云和廖搏都是今年“五一”从“笑果训练营”脱颖而出的新人，前者被李诞“保送”进节目，后者则早已是街舞圈的红人。步惊云虽是半路出家，且上台说脱口秀的时间不满一年，但“五一”过后便频繁出现在笑果线下商演的舞台，和笑果自家的签约演员同台表演。和一些年轻男性脱口秀演员喜欢调侃自己的女朋友相映成趣，步惊云几乎所有的段子都在吐槽丈夫。线下演出中，从校园恋爱到农村婚礼，从纪念日送礼物到服装搭配，丈夫给步惊云的素材，基本已经足够撑起一场个人专场。因为对两性关系以及婚姻的犀利洞察，步惊云赢得许多观众、尤其是已婚女性观众的喜爱和强烈共鸣。 在对阵中败给童漠男的廖搏，虽然有丰富的主持街舞赛事的经验，但在“笑果训练营”之前，他从没上过台讲脱口秀。在今年五月中旬在上海大剧院举办的街舞盛典《假如这世上只有中文歌》（简称“假歌”），担任主持人的廖搏，将刚刚在训练营习得的call back等脱口秀技巧用于串场，调侃舞者、互动观众信手拈来，有时火力太猛，咽得舞者们不知道该如何接话。

以脱口秀新人的标准衡量，廖搏在《脱口秀大会4》的段子叙事技巧相当娴熟，比他在“假歌”上的表现成熟很多，倘若他继续在脱口秀的道路上勇往直前，开专场指日可待，毕竟，他是街舞圈里最会讲故事的人。 运气不太好的，除了不怕虎的牛犊，也有久经沙场的老将，但鉴于老将们已经有了一定知名度和作品的积累，“一轮游”对他们的冲击相对小一些。今年以双人组合形式登台的王建国和张博洋，虽然首轮就遭遇淘汰，但他们的主要业务已经从上台演出转移到幕后的编剧和新人培训上。同样是“一轮游”的老选手，孟川、House、Norah也在过去一年里获得一定曝光量。Norah和毛冬一样都参与了《奇葩说7》的录制，House则在周奇墨的个人专场《不理解万岁》中，担任多个场次的主持人。 少了线上的曝光机会，“一轮游”的选手，只能寄托更多希望在线下演出上。至少去年的“一轮游”选手，有好几位都曾在线下演出大放异彩，并且建立自己的标签和辨识度——杨波的冷幽默、鸭绒的小清新、Kid的热血，都能成为炸场的可能。如果想挖掘“一轮游”的选手们身上更多的惊喜，来线下看演出吧，倘若不能在剧场里邂逅，那试着去开放麦偶遇，或许被好运眷顾的人会是你。