比利·林恩的中场战事(普通话版)

星级：★★★★

我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1
李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。但他绝对是个一等一的改良者。区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2
有些人啊，就是乃义务。借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。比如两位班长罚男主角做单杠的场景。两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)

之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。比如中场秀表演，比如枪战。还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3
什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。他激进的是情感。但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4
一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）

李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5
我不懂学术，没什么理论基础。但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。他追求的其实确实是功能性。这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。它本身和生活的现实就是有很大区别的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。所以就没问题。况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6
我发现很蠢的人看电影就是灾难。我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7
缺点当然有。120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。另外某几处节奏有点小问题。中场秀结束之后的部分略微有点长。一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。所以这片肯定不是完美的。但它已经让我看到了一种全新的表达方式。一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8
如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：
你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！）

本文首发于微信公众号：玩儿电影
本文仅代表个人想法
本文避开所有关键剧情剧透
————————————————————————————————————

  在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。
  除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。
  虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。所以还是很良心的了。
  本片最让人关心的，就是它的效果。RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。
  120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。
  除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。
  李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。可能本身也和原著有脱不开的关系。 尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。
  李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。
  影片有个画面令我印象深刻。在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。大家多半是不以为然，或是不屑一顾。但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。所谓的成长，不过是如此吧。
  在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅~~）。而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。
  这部影片，是对整个电影行业的挑战。我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。
  无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。
  毕竟，看电影是很私人的事情。能让你感动，本身就足够了。


CharlesFRen
写于观影结束后的夜晚
10/15/2016

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。

实拍也有“恐怖谷”
——《比利林恩的中场战事》120帧观感

2016年11月13日

本文也就简单讲讲120帧技术，不谈故事。观影地点是上海影城。

首先要感谢李安，“山就在那里”的精神，让我们有幸看到传说中的120帧画面。《比利林恩的中场战事》，是《阿凡达》、《地心引力》之后，又一部能让人在电影原教旨主义上有所启发和思考的电影。不过，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡隆）那般，在电影3D上有非常成熟的实验和思考，继而在电影表现中显得圆滑和保守；而是勇敢地把120帧的优点和短板都一一露出，反而给人一种“你们观望吧，我先冲了”的生猛劲儿，非常像罗伯特泽米吉斯的《贝奥武夫》和《极地特快》在CG人物和动作捕捉技术上的探索，元气淋漓，但是可以认为是失败了。

《贝奥武甫》和《极地特快》，包括最早的《最终幻想》，都证明了一点：现在的技术还无法真正突破CG人物的“恐怖谷”效应。之后的《阿凡达》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而获得成功。接下来的《创战纪》、《速度与激情7》、《本杰明巴顿奇事》、《终结者4、5》让老人变年轻、让死人复活，也都是浅尝即止，不敢大肆张扬。今年的《圆梦巨人》又在他们的基础上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的脸还是没有完成对“恐怖谷”的跨越，毕竟巨人就是巨人，还不是本金斯利。

而《比利林恩的中场战事》则证明了另一点：人的肉眼所接受的视觉信息与大脑对这些信息的解读之间，的确还有我们没有研究透的领域。120帧的特性，我觉得是在帧数上“粗暴”地达到人的肉眼真正无法察觉的密度，改变了我们传统的影像接受习惯，从而强化真实感。然而我们肉眼看到的画面，并不是只有高帧数这一个特性，其他形式的特性如果没有配套上，真实感和不真实感之间会形成矛盾，从而产生一种说不清楚的怪异感。

也就是说，《比利林恩的中场战事》让我们看明白了一点：实拍也有“恐怖谷”。如果说它在影史能留下痕迹的话，这就是它最大的意义。

现在我简要总结一下《比利林恩》120帧观看效果如何：

1.3D的亮度足够了（不过这个在传统IMAX3D中也能达到，可能跟120帧没有什么关系）。

2.3D场景下，“摇”、“移”、“转”这三种拍摄手法可以不再让人头晕，真正达到了流畅，仿佛我们真的在扫视现场（记者会场景尤其突出）。可以说李安在本片中对“摇”的使用简直肆无忌惮，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D电影。《阿凡达》都不敢这么玩。

3.人物脸部的细节实在是非常清楚和真实。这可能导致两点变化：一是演员很细微的表情都能被捕捉到（比利林恩紧张时的眼袋在抖动），二是如同几年前《霍比特人》48帧的恶评一样，太流畅了，感觉太真实了，如果演员化妆了，那就是能看出来化妆了，可能会让人产生离间感。这个到底能不能用灯光和调色来弥补，我不知道。李安并没有在这方面很极限的探索。

4.浅景深造成人物与背景严重脱离，某些镜头甚至感觉像看皮影戏。因为在帧数上达到了真实，我们的肉眼渴望在景深和景别上达到相同的真实度，但是大部分镜头没有达到。很多画面李安还是按照传统的镜头语汇去表达，甚至有快速变焦。这些镜头尤其让人感到别扭。

5.大景深画面，让人产生了在看电视纪录片的怪异感。这个与我们初次在小屏幕上看高清电影的感受是一样的，不过现在大家都看习惯了，所以我默认将来我们会失去对大景深120帧的敏感。

6.大动态场面，120帧效果无人能敌。如果就看普通版本，本片的战争场面其实很平庸。但是换上120帧，我滴乖乖，一颗子弹就会让你吓一跳。这时我会突然感慨，下一个尝试120帧的应该是卖拷贝和保罗格林格拉斯。他们的3D电影不管是有意还是无意，都对我们的视觉产生了恶意。不过如果换上120帧，无论快速剪辑还是手持摄影，3D电影的短板都能被补上。

7.继承了第6条，我再发散一下。本来通过《阿凡达》、《地心引力》、《云中行走》，我总结出来好的3D电影的准则：完全尊重和模仿人的肉眼视觉，应该是大广角、大景深、长镜头，运动镜头应该稳重。不符合这三点的3D电影妥妥地应该打回2D原型。现在根正一下：结合高帧技术的话，快切和运动镜头是可以被引进3D语汇了，当然大广角和大景深不变。让观众的肉眼自行在画面中寻找焦点。

总结一下，现在很多人唱衰120帧，我觉得唱不衰。李安的尝试不能说圆满，但是及其有价值。如同战场上第一个被狙击的战士，他倒下了，但是他为我们指出对面狙击手的大致方向。

有完美体验的120帧电影一定会出现。到那时，我们再看电影产业和院线行当的又一次血雨腥风。

为李安的勇气点赞。

有你是影迷之福。