香水

   “电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”（自刘媛《寻香》）
   
  

    但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

    第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

    准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

    逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

    接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

    如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

    香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

    准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。
  
    影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。


http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009lg

昨天，sagiv在家看这部片子，我在忙着烤面包，只是有一眼没一眼地瞟过来，没有全心投入观影体验，前三十分钟更是根本没看。如果完整地看下来的话，或许我会有不一样的感受。所以做任何事情都不好三心二意啊。
但这部电影看到最后，我猜想会不会大多数人的鼻息里都有了一些若有若无的香气——身边的所有气息都被放大了。这是这部电影的一个特殊和神奇之处所在，它只是依靠剧情和丝丝入扣的画面就唤起了观众的嗅觉感受——这是连3d和4d电影都做不到的。我猜想这电影的赞助方是否包括香奈儿、迪奥或者巴宝莉之类。

格雷诺耶有着异常的禀赋，但也有着异常的冷静：似乎从无欲望，不受任何影响。在万人大狂欢的时候，只有他一个人淡定自若。最后他成了众人饕餮的对象。这部影片因此而显得非常像一个寓言。只有理性——实证和理性才能做得到格雷诺耶那样，冷静，理智，一切尽在我掌控之中的淡定。这部电影也是18世纪欧洲文明的复杂历史缩影——随着数学和自然科学的发展，欧洲人认为他们掌握了打开世界神秘之门的钥匙，一切都可以通过精确的计算和实验而得到把握——影片中，香水工作室看起来就像一个疯狂化学家的实验室，蒸馏和萃取也是化学研究的基本方法。然而这诋毁了古老的神性、天主教的教义：堕落时代之后的人类已经不可能洞悉这世界的秘密，唯有对上帝心存敬畏才是王道，任何试图用calculation去把握这世界真相的人都是疯子和异端。
格雷诺耶从未体味过“爱”为何物，更不懂得对生命本身心存敬畏，他只有一副灵敏的嗅觉，和一副毫无情感的冰冷头脑。他以自己的方式，爱上了一个陌生的少女。少女在楼梯下默默切开新鲜柠檬（我认为这个场景是导演为了激励观众去想象这少女的美好气息），撩拨着他的心思。他又失手杀死了她。他想把这种美保存下来——他想把爱的若有若无、神秘美好保存下来——他以为他做得到。理性发展到最虚妄的顶点时，甚至相信连上帝的出现时间都可以以数学的方式精确计算。
他是一个“弑师者”。他的离去总伴随着他导师们的死于非命。这不是偶然。启蒙理性相信进化论，他师法过的对象总要因为这样那样的原因而最终从这世界消失。
他杀死了很多无辜的少女，收集她们的体香，甚至杀死了他以自己方式深深“迷恋”的美丽少女萝拉。在格雷斯这样一个天主教氛围浓厚、有着狂欢传统的欧洲小镇，他将要被钉上十字架。欧洲的狂欢节都会以处死罪犯开始。但他没有死，只是在临刑前他只是拿出了很少的一点香水，结果全镇的人都在一瞬间发现了生命的“真谛”所在，集体陷入了“狂欢”状态。
在天主教的清规戒律之下，狂欢节成了欧洲人宣泄压抑欲望的节日。这个节日来自酒神巴克斯，carnival的原意就是“肉体的，情欲的”。爱情的背后仍然是情欲，只不过人类作为区别于动物的高级生命，可以升华原始欲望，把爱情变成一种宗教式的神圣处所。少女神秘美好的气息也是一样。然而把这种气息以精油的方式收集之后，放大无数倍，就仍然是情欲本身。继续放大，就是嗜血的原始本能。这就是格雷诺耶在广场上看着狂欢的人群第一次流泪的原因，也是他选择让自己被饥饿的乞丐活生生吃掉的原因。他体会着绝无救赎可能的绝望。他对欲望的奥秘洞见太深，既不能遵从宗教之戒律，也不能享受肉欲之快乐。他情感的能力、欲望的能力已经跟随吸引过他的第一个女孩气味的消散而永远消失，剩下的便是疯狂的“理性”。这里还包含着一个初恋少年在失败之后陷入疯狂报复心理的微妙——一个毫无人间气味的山间洞穴，那对他来说才是神圣之处。
他最后选择了自己的消亡，这是他的忏悔。只有在他将香水倒在自己头顶的瞬间，他才表现出了对他来说极其宝贵的“善”。他要让自己消失在他洞悉的秘密里。

情感的，审美的——这在十七世纪的哲学和科学里，是低级的人类经验，和原始情欲一样，需要被摒弃。而路德改革之前的欧洲，天主教要求人类对上帝无条件、无保留地忏悔和自我救赎，所有的七情六欲都必须被彻底放逐。无论是启蒙理性，还是宗教神性，一旦越过人性的边界，违背了人的本性，那么与其说这是道德律，不如说是道德的异化。——异化，这就是格雷诺耶的处境。他是一个被全面压抑、也从而被全面异化的人。

现代科学认为，男女之间的相互吸引有费洛蒙在起作用。人的体毛，尤其是私处的体毛，就是为了收集费洛蒙才没有退化。所以有一种叫做费洛蒙香水的东东，据说就是用汗液提取的。费洛蒙没有明显的气味，但可以被鼻腔里的某些部位捕捉到。面对这一本能，任何人都无话可说，除非你不是人类。承认这一点，承认世俗的享乐，这不是罪恶。但放纵这一点，那就违背了人的另一种本性，就是自我升华。
人类是矛盾的动物。各种二律背反充满着人类的世界。比如今天我们看到《香水》，被它震撼和感动。明天我们还会看到其他的。对这个话题的阐述和思考，永远都不会停止。

最后是一句题外话：
一部电影，要想真正打动人，必须有一种叫做“文化底蕴”的东西作支撑。文化在这里，不是点缀，而是底子。这是欧洲电影包括商业电影比纯粹的好莱坞电影更经得起沉淀的原因。

我所迷恋的是电影中Goya油画般的光影和轮廓。适合脏乱的丰富感，极端的贫穷和极端的奢华。
用电影语言去表现嗅觉，这本来就是很让人屏息凝神的。我很感激演员们的表演。无论是做香水的、还是被害的女人。

在故事后半段，隐秘的行为渐渐疯狂，越来越多的女人被杀害，抛尸的现场被拍的越来越华丽，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这类环境做着鲜明的对比，几乎是很值得定格去看的画面。
完美的视觉，去演绎诱人的嗅觉。这是此番感官上的享受。

这个故事尚且是文字的时候，我就很赞赏故事里模棱两可的道德观。甚至于是颠覆所谓道德观，用其对美的偏执态去颠覆。
香水最后所达到的令人震惊的效果，绝对是虚构艺术的张狂之处，让人为之惊、为之叹、为之恨、也为之窃喜。在那个颠狂痴乱的场景中，人性中所有青睐于美、于放纵、于沉溺的本质都在肆意。忘了声讨罪孽、乃至迷醉进去的时刻，便是极致了。这故事只不过用香水来做喻体。世间最美的，就是这样最不符法规的。
便是用群体的迷醉，去讽刺一个天才的罪过。这是此番良心上的忐忑。

原发个人BLOG，自我倾向严重，无指向性，勿上纲上线。
觉得主角是不可理喻的疯子杀人犯的人，看到这里就可以把窗口关掉了。

小说我没看过，军训的时候听废死提过电影很美，前段时间去看了，真的很美。
美到人心口发颤的程度。
汤姆.提克威的《罗拉快跑》我没看过，对于导演的印象不深刻，事实上看完之后才发现导演是他。所以我心目中这个片子的美，不是任何前提累积暗示的结果，它是纯粹的，非常的，美。
这年头不知道《香水》讲的是什么的人估计也不是那么多，再大致了解整个剧情的基础上，这个片依然让我没有任何拖曳感地一路看到底，画面更是无可挑剔，就技术含量来讲无疑是成功的。由于没有看过原著我去豆瓣看了一下评论，发现主要是对格雷诺耶穴居那七年的淡化处理不满，这个部分在电影没有给我造成障碍，至于它到底有作用等我看完小说之后再谈，暂时略去。
另外就是对电影的理解。还是那句话，我没看过原著，我只能说按照我的理解，电影中格雷诺耶身上体现最强烈的品质既不是善恶，也不是对“真”的追求，而是人性，或者说，是爱。
在一个这样谋杀犯身上讨论爱有点可笑吧？但是我真的觉得那是爱。有些人认为格雷诺耶闻不到自己的味道意味着他存在性的缺失，让他认识到了自己的存在的荒谬。我则认为格雷诺耶本来就闻不到自己身上的味道，就好像人看不到自己一样，个人的存在是无法被证实的，人是群体动物，只有依靠他人才能确定自己的存在，而在格雷诺耶的生命中，没有这样的人。
母亲因为他的第一声啼哭而死去，孤儿院的院长在将他卖到皮革铺之后背人割断脖子抢走钱财，皮革铺老板把他卖到香水店当伙计，拿着得来的钱财去喝酒然而却因为酒醉落水身亡，香水店的老技师也在放格雷诺耶离开并拿到他一百个香水配方的当晚被倒塌的房子掩埋。
而生命中第一次被吸引，那个和她卖的果子一样鲜甜诱人的姑娘死于格雷诺耶的无心谋杀。
他一直都很孤独。
说闻不到自己的味道让格雷诺耶决定制作传说中的香水，我觉得这只是个催化剂。他打算学习油脂分离法就表明他一直有这个想法，闻不到自己的味道只是让这个想法更加明确而已。
更本源的，是对爱的追求。
当他站在绞刑台上挥动那沾了神秘香水的手帕的时候，他一定以为他可以凭借这个气味找到自己存在的价值，或者说，让别人意识到他的存在。那是能够激发人心中的爱的香水。人们确实疯狂了，将他当作天使对待，继而沉浸再疯狂的交媾中。群交的场面真的是触目惊心的美，音乐更是一等一的好。但是站在绞刑台上的格雷诺耶只会觉得更孤独而已吧，他的香水确实引发了人们的爱，却不是对他的爱。当洛尔的父亲拿着剑逼近他，却最终跪倒在他身前，抱着他呼唤"My son"的时候，他应当是彻底的绝望了，人们是在爱他吗？不是，他们爱的是他的香水，他本身，仍然是不属于这个世界的存在。
面对群交的人群，格雷诺耶脑海中浮现的是那个被他误杀的姑娘，那并不是一个外表多么美丽的女人，但是那是格雷诺耶一生当中第一次自发的对爱的追求。他们拥抱，缠绵，那个姑娘的神情温柔恬静，像情人也像母亲。他的理想，和眼前的所见显然是不能匹配，他这一生的愿望就这样破灭。
所以他选择回到故乡，死在自己耗费毕生精力制作的香水味道中，最终不在世间留一丝痕迹。他终究不能存在于这个世上，也许这就是命运。
我不知道格雷诺耶在原著里是个什么样的人，不知道他是不是真的“象香水瓶一样透明和冰冷”。我只能说，一部改编电影的不一定要完全跟着原著的路子才叫好，即使是相同的故事，也能表现不一样的感情。无论如何，这部电影有让人呼吸停止的美，而格雷诺耶也确实震撼了我。面对香味，他的天赋是无限的，片中他杀死洛尔时连狗都没有惊动就从洛尔的父亲床边取到钥匙正是这方面的体现，同样的还有他在千里之外寻找洛尔的味道。但是除此之外他一无所知，他缺少成为一个正常的人需要的要素，他是天才，是个不知道应该怎样在世界上生存的天才，这样的人，我以为，用世俗的道德标准去讨论和强求是没有意义的。这样的人只能在小说中存在，最终也湮灭于烟尘之中，仿佛不曾存在一般，不管是杀了他的人，还是被他杀的那些女孩的亲人，还是曾经见到他的人，他们都忘了他，就好像他根本不曾来到这个世上一般。
他的一生毫无疑问是个悲剧。一个谋杀犯的故事，从内窥见的是巨大的孤独是对爱的渴求，这种爱并不是单纯的亲情或者爱情，只是一种感情，对他人的强烈的感情，他唯一缺少，追寻一生仍未得到的东西。
“他至少来到世上做了一些事，出于爱（par amour）”

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。
一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。
前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。
后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。

很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。
应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。
油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。
两个小时的观影过程，弹指一挥间。
有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。
按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。

但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。
起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。
我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？